他從小就是一個備受寵愛的孩子。
記得他出生那一天，雨下的很大很大，是那座小縣城近幾年來下的最大的一場雨。家里人都是沒文化的工人，只會憑著這場雨，草草的起一個帶著幾分紀念意義的名字——雨生。
雨生自打出生以來，就沒有見過媽媽，唯一的親人爸爸還是個喝醉了就癱在床上如一灘爛泥的酒蒙子。爺爺奶奶都是樸實勤勞的農民，開著一個小賣部，有時爺爺一個人去路口支著一個賣煙的攤子；叔叔們有的已經成家，有的還在相親，在一個制作零件的廠子里做普通工人；姑姑還未出嫁，每天做好一家人的飯菜，就提著一個大泡沫箱子，去工地里賣水賣啤酒賣麥花啤。就這樣，一家子人維系著吃喝不愁的日子。
雨生是長孫。在那個生了兒子有了孫子還值得慶祝的年代，這無疑給那有一個不爭氣的大兒子的老兩口一個很大的慰藉。他們疼愛他，關心他，看著他他能爬，能走，能說出第一句“爺爺、奶奶”…雨生是個聰明懂事的孩子，他不像其他幼齡的孩子哭哭鬧鬧沒個消停，反而格外的安靜和謙讓，這對于一個小娃娃，簡直是不可多得的優點。于是，叔叔姑姑們也被這個小可人兒征服了。即使他們都已成家，也愿意不辭辛勞，幫著那老兩口照顧這個孩子。雖然缺少了雙親，他的童年依然是飽滿、幸福的。
雨生長大了，到了該上學念書的年紀了。叔叔姑姑們也都有了自己的娃娃。雨生最喜歡姑姑，因為姑姑給了他親娘一樣的關愛，所以，他對姑姑的娃娃就像自己的親弟弟一樣。每天早上，喝完了奶奶用小鐵鍋燙好的羊奶，雨生就用那五音不全但稚嫩的童音給小弟弟唱一首兒歌：“我在馬路邊…”
雨生天生就有一種領導能力。這個小大人，聰明非凡，熟讀史書，精通古文，成績優異，家里的一面墻貼滿了他的小獎狀；在班級的小朋友間還有一種特殊的號召力，從小就是班長。一年冬天，雨生的叔叔去接他放學，在校門口左等右等，凍的像只落水的雞。結果后來雨生出來才告訴他，是幫助同學做值日，因為他的班長。這個笑話知道以后的很多年，還在節日的家庭聚會上惹的一片歡笑。
雨生又大了。他變高了，雖依然瘦瘦的，卻和童年時有了幾分微妙的變化。他不是那個圍在姑姑旁邊幫著摘菜帶小弟弟；給小弟弟講三國演義；和爺爺下象棋；幫姥姥捶背的孩子了。他長大了，心理也有了微妙的變化，他覺得電腦游戲更加刺激有趣，網吧比家更溫馨舒適，那怎么也學不會的英語——去他媽的，他才不喜歡呢。
雨生突然意識到了，那座曾經裝滿了家人對他的期待、他跑來跑去的小平房，在現代的高樓林立之間，已經變得很小很小甚至很破很破了。他的媽媽，丟下了他；他的爸爸，形同虛設；那兩個疼愛他的老倆口，沒有文化，什么都不懂，他沒辦法和他們形容他眼里的世界，傾訴他的——一個少年的心事，而他的叔叔姑姑，似乎都和他隔著什么。他開始早戀，和年紀里的刺頭打架。直到有一天，一通電話打到了那個小平房里面，那倆個老人輪流著接著電話，對電話那頭禮貌的通知道著歉，嘆著氣，流著淚…
不得不承認，爺爺奶奶老了，叔叔姑姑也有了各自的家，沒有精力再去費心的照顧雨生了…
雨生就這樣，墮落了。和家人的關系，也惡化了。
一個噩耗在某一天傳來，爺爺發燒很久都不好，去縣里的醫院，查是肺炎，復查，肺癌晚期。
一大家子面面相覷。癌癥，晚期。這倆個詞壓的大家喘不過氣來，那一堆花花綠綠的鈔票，對這一家子而言，可是攢了幾年的血汗啊。那時候，輕狂的雨聲還不懂死的距離。
后續就是老套的劇情了，奶奶以淚洗面，叔叔姑姑愁容滿面，爺爺在病床上，沉默。許久，爺爺做了一個決定：放棄吧。即使放棄，那些止痛的進口藥，也讓這家拆掉了東墻。
雨生的媽媽，這個消失了太久太久的女人。突然出現了。她問雨生，愿不愿意和她走。原來在離開雨生的爸爸后，她又經歷了一段失敗的婚姻。年到中年的她突然開始珍惜親情，她想起了這個被她遺忘了太久的兒子。
善良的一家，允許雨生做自己的選擇。
雨生走了。
爺爺也走了。
他不再叫雨生，那個曾經的長孫。他現在叫皓月，皓月當空，白璧無瑕？
那個女人也許沒有多么富有，但總比小平房里體面多了。皓月覺得，這個女人真有本事，坐在家里用電腦打打字，就能賺來叔叔姑姑們流一天臭汗才能賺來的錢。這個女人的身邊總跟著不同的男人，那些男人面對著女人的笑臉轉向他就變得冷冰冰的，直到有一天，一塊能讓那個女人放生大笑的冰山，把他逼出了家門。
皓月已經是個成人了，離開了那個家也沒什么。他四處打工，什么都做過，發傳單，搬水泥…反正一人吃飽全家不餓。但過年過節的時候，他總是能想起來一串笑聲，那是誰的笑聲？他覺得親切又溫柔，可是他想不起來了。
他想起來的時候，是在一年的冬天，剛過完春節，他一個人看著萬家燈火，漫無目的的走。他走了好久，也不知道想去哪兒，能去哪兒。他下意識路過爺爺曾經擺攤賣煙的路口，那個路口已經大變樣，沒有了飛揚的塵土，而是寬闊的柏油路。他想起了笑聲，是他曾經也擁有過的辛福。
故事的最后沒有大團圓。不知是皓月還是雨生。沒有再次回到那個小平房，他只是騎著小電驢點支煙，悠悠的路過那個早就搬遷的小平房，看著小平房頭上冒出的高樓大廈，想起了他曾經也是一個備受寵愛的孩子，他猛的吸一口煙，又深深的吹出一口氣。不知他笑了，還是哭了。
