節(jié)氣名稱:谷雨(榖雨)。
太陽直射:北緯7°50′。
物候緯度:北緯30°。
物候海拔:10~170米。
觀察地點(diǎn):徽州休寧。
當(dāng)日氣候:陰晴不定。
當(dāng)日氣溫:15~24℃。
2018谷雨日休寧氣溫:15~31℃。
大地上最輝煌的一場戰(zhàn)爭勝負(fù)已分:寒冷完敗,溫暖全勝;枯黃潰退,綠色占據(jù)了大地的每個角落……
花的事業(yè)還在延續(xù):紫藤從高處掛下一道道紫色的水瀑;牡丹和芍藥,這自信滿滿、姍姍來遲者,卻贏得了賞花人格外的禮遇。
但大多數(shù)花早已落盡,只不過,樹木們并沒有像詩人們那樣感傷,因?yàn)榛▋簜兊膼矍榻K于有了結(jié)果——“結(jié)果”,嚴(yán)格的字面意思:結(jié)出果實(shí)。最早開放又最早凋零的花朵,梅花和櫻桃的果實(shí)幾乎已經(jīng)可以食用;而桃啊、杏啊、李啊,正一天天地用陽光和雨水,充沛著每一枚愛情的果實(shí)。
雨水,那還是上上上上那個節(jié)氣的事了。從那時開始,天空就一直慷慨地賜予大地以雨水,雨水喚醒了萬木,此時沒有一棵樹尚未青蔥。“萬壑樹參天,春山響杜鵑。”這詩句里響著溪水如瀑的聲音,開著杜鵑似血的花朵。而滿山滿坡的新樹,漆黑的樹枝上點(diǎn)綴著深深淺淺的新綠,就像趁著濃墨畫出的樹枝水份未干,用石綠和石青精致地點(diǎn)上了每一片新葉——這是何等浩大又何等細(xì)致的工程,唯有造化才能完成。而造化完成這一切的奧秘,無非就是讓萬物自成。
鳥兒們、青蛙們的戀愛正陸續(xù)結(jié)束,樹蔭里、池塘里的鳴叫慢慢變得安寧。
“農(nóng)事蛙聲里,歸程草色中。”莊稼的事業(yè)是農(nóng)人們的,詩歌的事業(yè)是旅人們的,他們是大地上的主人和客人,是每一個冷暖和陰晴的日子最敏感的捕捉者和歌唱者。是他們,共同把這一個日子命名為“谷雨”!
谷雨,繁體應(yīng)寫作“穀雨”。古書上說:“清明后十五日……為穀雨,三月中,言雨生百穀,清凈明潔也。”
榖,從字源上看,它記錄的乃是一個動作:敲擊成熟后收獲的“禾”,使它脫粒,使它去殼,然后它就正式成為人類最普遍的食物。
一萬年前,在兩河流域,人類馴化了麥子;在長江流域,人類馴化了水稻。隨后又在各地馴化了黍、粟、稷、高粱、玉米……
古漢字的“麥”字,寫成
上面是成熟的谷物“禾”,下面是一個表示迎面走來的“止”(也就是腳)。商朝的先人們用這個文字告訴我們,他們知道麥子來自遠(yuǎn)方,是多么美好、多么珍貴的舶來品。
“雨生百谷”,谷雨前后,綿延數(shù)十天的雨水,滋潤的自然是所有的谷物,但在命名“谷雨”這個名字的先人那里,其實(shí)這谷物主要是指一種特殊的“禾榖”:水稻。有人說商朝的甲骨文里并沒有“稻”這個字,可是在稻這個字之前,它一定曾有過一個簡潔而美妙的名字吧?
難道古人就不可能用“禾”這個字,來指稱這種商朝最重要的谷物嗎?
如果真是這樣的話,那么商朝一代代君王向上天和祖先祈禱懇求的“雨”,就主要是為了滋潤這種極端依賴雨水的“百榖之王”。
“整秧田,不用問:田平如鏡,泥爛如羹。”這句農(nóng)諺是現(xiàn)代的,但是這些農(nóng)民的技藝,卻已經(jīng)傳承了上萬年。
綠油油的,又正開著美麗花朵的紫云英地,直接被水牛拉著沉重的犁,翻到了黑黑的土下,灌滿水,漚爛上一些時日,就成了最最肥沃的稻田。
而與此同時,早稻的種子也已經(jīng)在室內(nèi)溫水里浸泡,萌芽后,播在細(xì)細(xì)的泥地里,直到它長到一把來高。然后,插秧的時刻就來到了:“一把青秧趁手青,輕煙漠漠雨冥冥。東風(fēng)染盡三千頃,白鷺飛來無處停。”這是南宋的詩句,今天讀來依然親切自然,仿佛就是描繪了眼前的風(fēng)景。唯一的區(qū)別就是:插秧的,不再是躬著身的農(nóng)民,而是人類駕駛的機(jī)器了。
秧苗是農(nóng)民們播種的希望,而文人想要收獲詩句,也得播種些什么吧?谷雨,據(jù)說還是倉頡造字的紀(jì)念日。這是多么美好的牽強(qiáng)附會啊,我們也愿意在這樣的春天里,平整好自己的心田,播種下漢字的幼苗,直到它們長成詩句,長成文章。
一些農(nóng)人轉(zhuǎn)行成了漁民,但他們忘不了這個珍貴的播種紀(jì)念日,所以,谷雨這一天,也是祭海捕魚的日子。本來嘛,萬物蓬勃,在平靜的海面下,魚兒們也一樣和大地上有著遷徙、愛戀、繁殖的故事,而決定這一切的,同樣是陽光。大地轉(zhuǎn)暖的時節(jié),也是河水和海洋轉(zhuǎn)暖的時節(jié);昆蟲蛇蛙們狂歡的日子,也正是魚蝦螃蟹們狂歡的日子。
如果說清明最美麗的樹是柳,那么谷雨最迷人的樹就是茶了。其實(shí),茶葉無疑一直就是中國最神奇的樹葉。“正好清明連谷雨,一杯香茗坐其間。”被茶農(nóng)們整治得整整齊齊的茶樹,被雨水沖洗得干干凈凈的新芽,再經(jīng)過烘干和烤焙,經(jīng)沸水一沖,就成了這個春天里最清香鮮潔的飲品了。
但還有一種樹,可以對“谷雨最迷人的樹就是茶”提出異議,可以對“茶葉無疑一直就是中國最神奇的樹葉”提出異議。這就是桑樹,谷雨前后,桑樹完全展開了它們的新葉,而此時,蠶寶寶們也正好從細(xì)細(xì)的卵中孵化。桑樹把陽光和雨水變成鮮嫩可口的桑葉,蠶兒把鮮嫩可口的桑葉變成潔白透亮的蠶絲,再由嫘祖?zhèn)儭⑽魇﹤儭⒖椗畟儯阉鼈兛棾梢蹔Z目的絲綢。
無論是茶葉還是絲綢,以及水稻,都是中國這片土地上的農(nóng)人,對整個世界的貢獻(xiàn)。他們男的,曾經(jīng)都叫牛郎,女的,曾經(jīng)都是織女。上巳節(jié)屬于詩人,清明節(jié)屬于游人,而谷雨,只屬于這些牛郎和織女們。是的,這個日子留下的好詩并不多,即使有一些,也必將黯然于稻米、清茗、絲綢之前。
相關(guān)鏈接: