我從小就沒有姥爺,我連他的照片也不曾看見過。唯一的交集,除了聽姥姥時不時提到有關姥爺的故事以外,就是近兩年我見著媽媽為他燒著一打打紙錢。我從來沒有說到過他,甚至沒有想念幾次,我對于多了一個親人的生活十六年來沒有絲毫的認識,哪怕,我曾有過,并且消失過。
但我的印象,倒是蠻深的。姥姥在餐桌上吃飯時,總要等人齊了才肯動下筷子。因為她說,姥爺在的時候,總等人齊。那一年,遇到地震,姥爺帶著我的媽媽姊妹兄弟五個逃了出去,當姥姥從一堆廢墟中出來的時候,我無法想象這個男人的面龐與心情,只喊著你是要鞋還是要命!我想,他一定是幽默的。姥爺因病去世,我不知道那是什么疾病,只知道姥姥姥爺把它全怪在那盆名為玻璃脆的花上。我想,他也一定是真誠的。
有一部大型紀錄片《人世間》確為感動。如果有一天,他是我認識的,那么他是誰,我會為誰落淚,他又能否為我回生。有些問題,也寧愿永遠沒有答案。
我也在想,
如果他沒死。
他會是個怎樣的男人,他會有高高的個子和鼻梁么,他會像一般老人一樣絮絮叨叨么,他會有多么的愛我,他是否會陪伴我從懵懂到深究。他是從哪里來,又經歷過什么?他會對著我的那個他指東道西么,他會一年、又一年的考慮我的生辰么...
有個朋友告訴我說鬼是被人們貶義了,有的人去了另一個世界,卻依舊無法忘卻對世間重要的人的留戀,因此,他沒能趕上天使門關閉的前一秒,只能在他一直愛著的人身邊陪伴。
我們總是會無緣無故地想到某一個人,某一個地方,某一個信仰與心念。當下一個太陽掛在你對面的天際時,又分不太清到底是落日的余緋,還是新生的朝陽。
那年那天,我們所說,物我相投,又兩相遺忘。而今時今日,你又為何在此停頓,是在等一個人,還是等一個故事。
可有些人,在心底,從來都沒忘記。