那天晚上，她穿著紅色的嫁衣，手里提著一盞燭臺，到她手里的燭火從樓上掉了下去，木樓的棕色和她相得益彰。我只問了她一句話“你跟不跟我走？”她說“我不跟。”

從小我就懂得保護自己，我知道要想不被拒絕，首先就要拒絕別人。

她變成了我的大嫂，她出嫁的第二天，我就離開白駝山來到沙漠。不知道是巧合還是其他原因，每次我要離開她遠行的時候，天都會下雨，她說是因為她不高興。那天雨下得很大，披在我的蓑衣上，我策馬揚鞭沒有回頭。

沙漠風大塵大，冷漠的日光，總讓我的臉顯得黑峻峻地。我有一座黃土房子，黑色的破爛旗子在大風里張揚，我兀立在沙風中，直到夜色降臨，天空變成深藍。

我想起了她，她總是穿著鮮艷的紅衣服，她的嘴唇和衣服一樣紅，臉頰也待著嬌艷的紅。也許她穿過別樣的衣服，但在我的印象里她只剩下了紅顏色。每次她手執團扇望穿秋水等我歸來的時候，她的容顏和白駝山的桃花爛漫成片。

有些人離開了之后，才發現，離開的人是自己的最愛。

我再也回不去了，就好像慕容變成了一個精神分裂的人，需要化身做另一個人來安慰自己；盲劍客用死來拒絕走回頭路，黃藥師喝酒后就忘掉一切；從不逃避的洪七，有一天也不夠直接了；我只能把自己藏在沙漠里，逃避有關她的往事。

我太固執了，我以為逃避是一種面對。

直到那天慕容來找我，她倚繞著巨大的鳥籠絮絮叨叨向我傾訴，在這個女人面前，我并覺得有多少同情可以給予。我只是躺在床上，把自己的過去像梳理頭發一樣細細密密地打開，在另一人的肌膚里縫著我的記憶。

慕容忘不掉她與黃藥師在姑蘇城外桃花樹下喝醉許下諾言的那一晚，她忘不了，她雖然差點讓他死在自己的劍下，可是她的心再也沒有愈合的余地了。

慕容對我說：“如果有一天我忍不住問你，你最喜歡的人是誰？請你一定要騙我，無論你心里有多么的不情愿，也請你一定要說，你最喜歡的是我。”

我發現換作黃藥師的身份，“我喜歡你”這句話并不難開口，但我從沒有對我的大嫂說過。她嫁給了我的大哥，她讓我徹底喪失了牽她手的資格。

也許對于一個女人而言，婚姻這條船需要兩塊壓艙石，一是孩子，二是愛情。

我們彼此太高傲了，我們不是一條船上的人，我們都在河里。人就是這么奇怪，明明在手邊的不去碰，偏偏對夠不著的念念不忘。

盲劍客死后，我去了他的家鄉。原來他的家鄉沒有桃花，只有一個叫桃花的女人。她總是站在清冽的溪水里，和一匹黝黑的馬在一起。我見到她的時候，光是從水里反射上來的，她的頭發濕漉漉的，皮膚顯得特別特別的冷白，泛著清白色的冷光。

她一個人待在這個遙遠的故鄉，一年只有一次有人看她。

有人總在惦念要回故鄉看一眼桃花，其實那個地方一顆桃花也沒有，他的眼睛也再也看不見了。我把他死去的消息告訴了她，她哭了。那時我很羨慕他，畢竟有個女人為他哭得那么傷心。

黃藥師來找我的時候帶了一壇“醉生夢死”的酒，他先喝了半壇，然后忘掉了很多事，連我也不認識了。一年后，我收到家書后得知大嫂的死訊，我忽然發覺我雖然來到這個沙漠那么久，我卻從來沒有了解過它。

以前看到一座山就想要翻過去，現在我已不再有這樣的想法，也許沙漠的那邊什么都沒有，又也許沙漠中有它美麗的東西，會有湖水和樹木。

沒有事的時候，我會望向白駝山，我清楚的記得曾經有一個女人在那邊等著我。其實“醉生夢死”只不過是她跟我開的一個玩笑，你越想知道自己是不是忘記的時候，你反而記得越清楚。

我曾經聽人說過，當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。

沒多久，我就離開了這個地方。再也不會有這樣的夜晚，停下來，喝一碗酒水。

我又回到了白駝山，這里已沒有了她。我有了一個侄子，他很像我。

我一直覺得我輸了，黃藥師卻認為我贏了，為此他傷害了很多人。

我很想告訴她，我最喜歡的人是她，多么的心甘情愿。

她再也聽不見了，在她最好的時候，最喜歡的她的我卻不在他身邊。如果能重新開始那該多好？

我只是一個孤獨患者，歐陽鋒。