文、月方

外婆不識字，可她通透世理，對晚輩的訓辭一套接一套，令人不勝其煩的同時又對她的口才不勝妒慕。現在外婆離世，而外婆的哲語卻時常縈繞耳畔，細細品味，農人的真知有如泥土，簡單、厚實、質樸，值得我們一輩一輩傳承。

農民都是聞雞起舞，農民外婆也不例外，即使冬日滴水成冰，她也黎明即起。看著外婆邊干活邊呵白氣，我只有往被窩里縮得更緊。外婆至我床前，見我醒著，便念叨：“早起三樁，晚起三慌！”

不聽。起來后果然是慌張的，饅頭攥在手心，腦子里亂蹦著那些需要默寫的生詞，踏著鈴聲進教室，心撲棱棱亂抖，迎著老師威嚴的逼視，終于有兩個詞沒寫得出……想第二天一定聽外婆的話早早起，可惜，第二天依然舊習難改。

現在，我成家立業了，諸事纏身，算來算去只有凌晨早起擠時間，看看書上上網寫寫字，再拾掇拾掇家務，早起完成的何止三樁啊！忽然就對蒙頭大睡的男友念叨：“早起三樁，晚起三慌啊！”那個樣子一定很外婆！

對待錢財，外婆也有自己的看法：“財到不知來路，財走不知去路。”所以，有財莫狂無財莫沮喪，有財無財都是轉瞬即變的事，當不得真。她講這樣的故事：過去有個大財主，恃“財”放曠，看人不起，他目空一切嗤嗤笑：“驢馱鑰匙馬馱鎖，什么時候窮到我！”結果一把天火燒了他的全部祖宅，空留那些鑰匙鎖了。瞧，財走就這樣風中不留痕雪上不留印。

而窮也不是沒有盡頭的事情。外婆這樣勸一個家道衰落的親戚：“雨下不了一時，人窮不了一世。”三十年河東三十年河西，人生變幻，說不定下一刻行好運的就是你。所以，對待人生不可太萎靡，也不可太有把握，得意時擔點心事，失意時想點希望，松緊平衡，這是農人生活的哲學。

“捕到魚，舢板都會說話。”外婆是這樣詮釋成功的。當成功的人士在電視上侃侃而談時，外婆就推著老花眼鏡這樣言。不由我不會意一笑。成功不是說出來的，是做出來的，你成功了，怎樣說都是道理，你失敗了，怎樣解釋都是狡辯。由此逆推理，說明萬事不是先說再做，而是你先做成了，才有資格來說，即使是塊舢板，只要捕到了魚，你就放心說吧！

“斗米養個仇人，升米養個恩人。”當有家庭父子不合、母女反目，外婆就這樣感嘆。想想真是字字見血，聲聲含淚。有多少子女在心中對父母恨極，當初一把屎一把尿地撫育，不就是養個仇人嗎。而好心人的一點幫助往往讓受助人感激一輩子。對待親人，我們有多少忽略啊。當我們跟父母沖突時，要想一想，那一把一把、聚集成山、養大你的米啊。

“忍了忍了一樁去，免了百樁來。”我們常說忍，要忍啊忍。而外婆的忍卻更直接，更簡潔，你要一樁？還是百樁？這樣一想，當然就忍住了。

小時候外婆是這樣教導我做作業的：“不可雨天背穰草，越背越重啊！”意思是本來當天可以完成的作業你不完成，結果第二天又有新的作業，你一拖再拖，事情越來越多，你就會象雨天背穰草了。后來長大了讀高中，外婆又這樣說：“力氣養一人，智謀養千口。”學累了學苦了學厭了，就咂摸咂摸外婆這句話，不知不覺又劃進知識的海洋：力氣天然生長，而智謀可得一口一口吃進老師的方程方法啊！

作家王安憶說：“中國農民的語言包含了最豐富長久的歷史沉淀，書齋里的文字一旦到了農民語言面前，便無法不顯得蒼白、貧弱、乏味……”有人說這話有點過，但我還是在書齋里頻頻點頭，恨不得鉆進書本跟王安憶來次親切握手——并熱切想起我那人去話還在的外婆……