?1976年7月28日3點(diǎn)42分53.8秒。

一場(chǎng)巨大的災(zāi)難埋葬了整個(gè)唐山。。多少妻離子散，多少家破人亡。多少曾經(jīng)鮮活的生命在那一刻徹底成為永恒。

看著電影里那一幕一幕令人悲痛的畫面，我沒能止住眼淚。有一個(gè)畫面我記得非常清楚，當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生時(shí)，有一個(gè)人從樓上跳了下來，正當(dāng)我為他慶幸時(shí)，一塊石板砸下。。。湮滅了所有的希望。

幾分鐘過后，整個(gè)唐山變成了廢墟。聽朋友說，唐山地震發(fā)生時(shí)，因?yàn)榻煌ǘ氯＞仍藛T遲遲不能趕到，所以基本上都是自救。。那些僥幸生還下來的人，用手刨，用杠子翹。把埋在廢墟下面的人一個(gè)個(gè)救出來。但更多的時(shí)候，救出的也只是一個(gè)死人！

電影里，龍鳳胎的姐弟，方登和方達(dá)被一塊石板壓著，翹這頭，就會(huì)壓那頭，所以兩個(gè)人之能選擇活一個(gè)。身為母親的元妮在兩難的選擇面前，痛哭流涕。一場(chǎng)災(zāi)難奪走了她心愛的丈夫，而現(xiàn)在她必須選擇失去她的一個(gè)孩子來換回另一個(gè)孩子。她，真的有選擇嗎？我相信，在那一刻，她愿意用自己的生命來換會(huì)自己孩子的性命。但，沒人給她機(jī)會(huì)。神是不存在的，唯一可以依靠的只有自己。

“救。。弟弟。”這三個(gè)字是多么的沉重，多么尖銳。就像黑暗中有人拿著一把刀在心上深深淺淺的捅著。

廢墟中，姐姐方登停止了敲石塊，緩緩閉上了眼睛。

所有的一切好像都靜止了。。那閉上的雙眼。，是絕望，是心痛。還是比心痛更殘忍更深刻的。是...恨嗎？

一個(gè)孩子，怎么能夠理解那么多的人生道理，她只記得，在她最危難的時(shí)候，她的母親放棄了她。。把她推向了死亡。

黑暗究竟能夠持續(xù)多長(zhǎng)。。。

當(dāng)看到方登從死人堆里爬起來的時(shí)候。。我的心開始莫名的痛了起來。

她沒有哭，也沒有喊媽媽。只是站起身。看著躺在身邊的人。看著那張熟悉的面容。。她還記得不久以前，他還給他六分錢買雪糕吃。她叫他“爸爸”

現(xiàn)在，她沒有爸爸了，，也沒有了媽媽。可是她沒有哭。。她的冷漠讓我心疼。可我?guī)筒涣怂荒芸粗@一切。。。發(fā)生，然后，毀滅。還有什么呢？還有，就是巨大的悲痛。。一點(diǎn)點(diǎn)包圍。不留縫隙，那是可以窒息的悲痛。

一個(gè)人，經(jīng)歷了死亡。是不是真的能夠堅(jiān)強(qiáng)？我不知道。。

方登變的不愛說話了。。總是一副冷漠的表情。就像有本書里說的那樣，她總是以一種抗拒的姿態(tài)活著。。我想，在她心里一定對(duì)人有一種本能的抗拒吧。。最親的母親都可以把她舍棄，，那么其他的人呢？還能奢望么？

之后的情節(jié)，似乎一切都往好的方向發(fā)展。。。唐山開始一點(diǎn)點(diǎn)從廢墟中崛起。新的路一條條修好，樓一棟棟建成。地震過去了，余震也一點(diǎn)點(diǎn)平息。但心里的余震呢。？還能修好么？

當(dāng)唐山大地震漸漸從人們的記憶里淡忘的時(shí)候。。又一場(chǎng)災(zāi)難降臨。

2008年5月12日14時(shí)28分04秒，四川汶川、北川，8級(jí)強(qiáng)震猝然襲來，大地顫抖，山河移位，滿目瘡痍，生離死別……西南處，國有殤。

方登看著丈夫帶回來的資料片，哭的一塌糊涂。

她隨著唐山救援隊(duì)進(jìn)入汶川。。在那里，她親眼目睹了，一位母親的抉擇，為了不讓更多的人犧牲，她含著淚。。讓醫(yī)護(hù)人員鋸掉了自己女兒的腿。。看著那位母親抱著自己女兒的腿痛苦的時(shí)候。。她的心一點(diǎn)點(diǎn)裂了開來，曾經(jīng)的恨一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。

時(shí)隔32年后，方登回到故鄉(xiāng)唐山，這個(gè)她命運(yùn)轉(zhuǎn)折的地方。

我相信當(dāng)很多人看到她們母女兩人抱在一起哭的時(shí)候，都落了下了淚。但卻不是喜悅的眼淚。

多少年，多少命運(yùn)坎坷，多少滄海桑田，多少覆水難收，多少愛恨，多少堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著，多少悔不當(dāng)初。。都隨著這眼淚消散了。。

但唯一銘記的，是那句話：“沒了，才知道什么叫沒了。”

所以，請(qǐng)珍惜你的所有。

當(dāng)你醒來，依然能夠看見陽光。。當(dāng)你回過身，能看到你心愛的人的時(shí)候、、請(qǐng)你知道，這一刻，你的擁有。都是幸福的。