? ? ?夜，已深了。雨，更大了。只聽得雨拍打著地面的聲音，愈發清晰，愈發響亮。這連綿不斷的雨潮濕了衣物，潮濕了日子，也潮濕了思緒。

? ? 我靜靜的呆在寬敞而又明亮的大房子里，聆聽著外面的雨聲，思緒被拉到很遠很遠以前。

? ?聽母親說，她和父親結婚沒多久，就被爺爺給分了出來。分給父母的除了一間舊石板房外，還有一些外債，那外債似乎是籠罩在一家人頭上的陰影。小時的印象不夠深刻，卻依稀的記得，每逢臘月，最開心的事情莫過于院子里的人殺豬了，殺豬意味著我們這些院里的大人小孩都會被請去打個牙祭。宴請完鄰居，主人就會把肉用各種各樣的調料腌制。待血水滲出，調料入味，肉就腌好了，主人一塊一塊的把肉掛于火爐上方的墻壁。緊接著，在火爐里燒一些柏樹葉，焚燒的柏樹葉散發出特有的清香，這些清香繚繞在肉的四周，靠著時間的力量，慢慢地沁入肉的每一個細胞。久而久之的浸潤，肉的水分被烘干，逐漸變得緊實起來，只有一些晶瑩的油珠泛著閃亮的光澤，在燈光下，在陽光里，在火光里，誘惑著人的每一根神經。然而，這些美好的味道都與我們無關，因為我們家的豬總會在被喂肥了后，被豬販子買走。

? ? 石板房的外面有一棵枝繁葉茂的核桃樹，那是我們在物質匱乏的年代里最好的慰藉。因為它總是很爭氣的結滿果子，每到核桃成熟的季節，父親使勁的把樹一搖，或者大風一吹，“啪啪啪……”熟透的核桃落在地上，到處都是，我和弟弟便瘋也似的去撿。

? ?日復一日，年復一年，我們在貧窮與羨慕中度過。有一年，母親喂了兩頭極肥極肥的豬，豬販子上門看到這兩頭豬，很是滿意，和母親再三講定價錢后，就把豬拉走了。我記得那時父母的臉上笑開了花，我們的債終于可以還清了，而且還有結余。

? ? 那破舊而又擁擠的老房，因我和弟弟的成長，卻顯得更加得局促。經過深思熟慮，父親決定重新修建房子。記不清是哪一年的秋冬，父親砍了核桃樹，拆了老房，用不多的錢，四處籌借，蓋起了三間大大的瓦房。

? ? 我們本該歡呼雀躍的，可沒有誰能高興得起來。因為錢少，我們的房子蓋得較粗糙；因為那年冬天出奇的冷，我們的墻體受了些影響，似乎有些傾斜，總覺得大風一吹，它就會倒塌似的。每逢刮大風的時候，尤其是遇上夏天的暴風雨天氣的時候，我們就格外害怕，怕這脆弱不堪的房子忍受不了大自然的侵蝕。每當暴風雨來臨的時候，父母就帶我們站在大門的門框下，母親說，“這個地方最安全……”望著不遠處四叔家新蓋的水泥磚房，心想：“若是住在那樣結實的房子里，就再也不用擔驚受怕了。”

? ? 1999年的冬天，那個我們住了約摸七八年的搖搖欲墜的房子，終于要拆掉了，勤勞的父親要在原址上建磚房了，只是是和三叔合建。只聽父親說，三叔那幾年運氣極差，事事不順，先是病死了妻子，再婚后又病死了女兒，原因是三叔本來的房莊子煞氣極重。出于手足之情，父親把自己的莊基地讓給了三叔一間，并答應和他合建。那段時間，父親格外的辛苦。為了省錢，父親總是要起早貪黑地親自干活。父親把堆在院落里的磚頭，一塊一塊地撿進籃子，再一擔一擔地挑到根基地上，挑上二樓，挑上樓頂，似乎那房子的每一塊磚上都有過父親留下的痕跡。

? ? ?時間在父親的艱辛中慢慢流逝，在我們的期待中漸漸流駛，2000年的夏天，氣派的樓房落成，我們在別人的稱贊與羨慕中搬了進去。我和弟弟各自擁有了寬敞明亮的房間，心里樂開了花。

? ? ?日子在平靜中向前行駛，父母依然辛勤的勞作，我和弟弟在這座房里度過了我們美好的青春時光。

? ? 2014年，經濟上寬裕的三叔想拆掉房子重建，父親說，“舍不得……”

? ? ?本以為三叔是不會妄自拆掉房子的，沒成想，那一年的10月，父母在北京，我在單位，弟弟在讀大學，三叔在沒有告知的情況下竟動工拆房了。后來直到一個嬸子告訴父母，母親才急急地趕回來，等我們回到家一看，我們的那兩間兩層的氣派的樓房現已像個失魂落魄的失獨老人一樣，孤苦伶仃地立著。母親看著，心里難受，呆了一段時間就又去北京了。第二年的春天，三叔的別墅建成，不必說粗壯的大理石柱，也不必說偌大的陽臺，以及藍天一色的琉璃瓦，單是那整齊一致的結構就足以亮瞎人雙眼。相比之下，我們的房子因時間長而昏暗不堪，被拆掉的痕跡像是一道血淋淋的傷疤，越來越深，最后這道疤不斷地延伸，延伸到了父親的心里。

父親是個極要強的人，他哪里愿意這樣丟面子呀，也盤算著要重建，可是我和弟弟總是不同意，畢竟我們以后基本上是不會再回來住的，也不打算讓他們繼續住在那兒。然而，父親的這個主意始終沒有打消。

? ? ?正當父親在謀劃著重新蓋房的大計劃時，天有不測風云，2016年2月6日，除夕的前一天，父親突發心肌梗塞，不得不住院手術。幸運的是，術后的父親恢復得不錯。我想，農村終歸是不太方便的，就住在我這兒吧，可是父親不愿意。我強行把他和母親留下住了一個多月，他們硬是堅持要回去，他們總覺得哪里都不如自己的家好。

? ? ?一個月前，我回去看望他們，我那高大的父親似乎在這短短的幾個月的時間里，讓我有些陌生，我的那個強壯的父親去哪兒了？他真的老了么？父親不再提重新修建房子的事情了，他常常望望三叔的別墅，再看看自己的房，眼神里有艷羨還有無奈。每每看到這些，我的心就不由得一酸：父親真的老了，我的那個曾經歡樂無比的故鄉也回不去了。

? ? ?我想起《臺階》里的父親，用一生的辛勞去修建一個有九級臺階的新房。我的父親又何嘗不是如此，用一輩子的心血與努力去改善我們的住房條件，去愛身邊的人。然而，父親老了，再也無法去給我們建一棟美麗的別墅，再也無法給別人提供幫助了。可是，這真的重要嗎？他不知道，我們不再需要什么別墅，因為他已經將他最好的東西給了我們——愛。

? ? 夜，更深更深了。雨,依舊在嘀嗒嘀嗒……

后記：寫完此文，發給弟弟看，弟弟說他忍不住哭了，他說：“在你看來是回憶，在我看來是房觴。”有些東西，也許我們永遠都無法釋懷。

雨，還未停。心里對父親的敬重與感激之情，也如這雨在心房里肆意地蔓延開來。