那是在北京飛往斯德哥爾摩的CA912上,當(dāng)時(shí)飛機(jī)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛過(guò)了烏蘭巴托,正在穿越西伯利亞人跡罕至的林海雪原,機(jī)艙里的燈光剛剛熄滅,屏幕上顯示窗外溫度零下87飛行速度900距離目的地還有5個(gè)小時(shí)。
因?yàn)榧葻o(wú)法入睡,又難以忍受經(jīng)濟(jì)艙狹窄的座椅,我開(kāi)始起身晃蕩,穿過(guò)一排排坐滿各色乘客的座位向飛機(jī)中部的廁所緩緩前進(jìn),其實(shí)我并無(wú)尿意,但是還是在廁所門(mén)口碰上了從前排頭等艙與我相向而來(lái)的候小亮,狹路相逢勇者勝,我們倆互相沖著對(duì)方凝視了幾秒鐘,然后幾乎同時(shí)認(rèn)出了對(duì)方。
候小亮和我是高中同學(xué),外號(hào)猴子,上學(xué)時(shí)我倆坐過(guò)半年同桌,18歲畢業(yè)后就再無(wú)音訊,一晃十幾年未曾相見(jiàn),但有些記憶會(huì)潛藏在人大腦皮層的最深處,無(wú)論你身處何方,或者經(jīng)歷了多少歲月的沖刷和洗煉,一旦在某個(gè)時(shí)刻把它喚醒,都會(huì)像盜夢(mèng)空間里演的那樣重新建立一個(gè)無(wú)比具體的場(chǎng)景。
比如每天早自習(xí)都要捧著個(gè)煎餅進(jìn)教室把全班弄的一股香菜味的候小亮。比如課間休息在廁所里叼著一根中南海給其他男生散煙的候小亮。再比如喝多了在學(xué)校門(mén)口燒烤攤拿著個(gè)啤酒瓶和十幾個(gè)小混混對(duì)罵的候小亮。高中時(shí)候的候小亮絕不是一個(gè)普通青年,也算不上是一個(gè)文藝青年,若不是今日相逢,很難想象這位當(dāng)年常自嘲為2B青年的青年已經(jīng)不再是青年的樣子。
停下了短暫的回憶,互相打量了片刻,我問(wèn)候小亮,這幾年去哪了,連個(gè)高中同學(xué)微信群都不加。
候小亮說(shuō),高中畢業(yè)就去了北京,光特么瞎忙活了。
我說(shuō),高中畢業(yè)就敢一個(gè)人去混北京,那可不是一般人。
候小亮說(shuō),啥樣的人才能去北京阿?
我說(shuō),那得是膽大心細(xì)眼明手快口若懸河體力充沛的人才敢干的事。
候小亮說(shuō),是啊,那個(gè)年頭,膽大的賣(mài)黃盤(pán),手快的送快遞,能扯的拉保險(xiǎn),有勁的上工地,哥們當(dāng)年基本都干過(guò)一遍。
我瞅了瞅他上身穿的喬治阿瑪尼說(shuō),搬磚也光榮啊,能為首都建設(shè)添磚加瓦是不是搬起來(lái)也特別帶勁啊。
候小亮說(shuō),人老不以筋骨為能,年輕時(shí)靠體力,年紀(jì)大了還得靠這個(gè)。候小亮邊說(shuō)邊指了指自己油光锃亮的偏分。
我說(shuō),你是說(shuō)搞美容美發(fā)?
候小亮說(shuō),不,是靠腦子。
我說(shuō),佩服!候老板現(xiàn)在在哪里高就?
候小亮笑笑說(shuō),別老板老板的,多俗啊,我就和朋友合伙投資做點(diǎn)小生意。
我:了不得,這次來(lái)瑞典是考察啥大項(xiàng)目啊?
候小亮:年紀(jì)大了也懶得管了,掙錢(qián)的事讓年輕人去做,我只管游山玩水,這次我是去北極圈里面徒步穿越的。
我:你這不是學(xué)王石嗎,小心董事會(huì)彈劾你。
候小亮:王老板既愛(ài)江山又愛(ài)美人,人生如何豪邁。我就只愛(ài)江山不愛(ài)美人。
我:你還不愛(ài)美人,高中是誰(shuí)對(duì)著咱班英語(yǔ)課代表小N軟硬兼施死纏爛打來(lái)著,對(duì)了,你倆現(xiàn)在咋樣了。
候小亮:往事不必再提,人生已多風(fēng)雨。
我:每個(gè)人都有一段悲傷,想隱藏卻欲蓋彌彰。
候小亮:往事如風(fēng),不提它了。對(duì)了,這是我的名片。說(shuō)著掏出來(lái)一張名片遞給我。
我瞪著名片仔細(xì)念了一遍,***金融資本集團(tuán)戰(zhàn)略合伙人,資深投資顧問(wèn)。
我:現(xiàn)在果然都不流行叫什么CEO, CFO了,還是合伙人聽(tīng)起來(lái)更有品味。
候小亮:其實(shí)那些叫C什么O的還都是打工的,隨時(shí)就可能卷鋪蓋走人,合伙人就不一樣了,有股份才有話語(yǔ)權(quán)嘛,比如合伙人不高興了,一天可以開(kāi)掉一屋子的C什么O。
我:厲害,士別三日當(dāng)刮目相看!看來(lái)北京真是個(gè)塑造人改變?nèi)说牡胤健?/p>
候小亮:你丫擠兌我,別以為我聽(tīng)不出來(lái)。
我:說(shuō)實(shí)話,你氣色真沒(méi)怎么變,還和高中那時(shí)候一樣神清氣爽快意瀟灑。
候小亮:你一個(gè)三好小標(biāo)兵怎么能明白那些常年坐在后排嘮嗑的差生會(huì)有怎樣千瘡百孔的心。
我:在逆境中說(shuō)逆境的那是祥林嫂,在順境的時(shí)侯說(shuō)逆境才比較像勵(lì)志的成功人士。給我講講唄,這幾年怎么奮斗的。
候小亮說(shuō),我得感謝北京,海納百川包羅萬(wàn)象,讓人經(jīng)受各種鍛煉捶打,幫助年輕人成長(zhǎng),教人一步步積累成功的素質(zhì)。
我:你說(shuō)說(shuō)也幫我成長(zhǎng)成長(zhǎng)。
候小亮:你知道我,以前就是毛毛躁躁的,從來(lái)就沒(méi)有在一把椅子上坐著超過(guò)15分鐘,剛到北京兩年,嘿,突然覺(jué)得自己能坐得住了,到后來(lái)干一件事能坐上兩個(gè)小時(shí)不動(dòng)。
我:這應(yīng)該是在北京上下班路上堵的吧。
候小亮:不是,是剛來(lái)第一年在美術(shù)學(xué)院當(dāng)人體模特練的。
我:候總真是經(jīng)歷非凡。
候小亮:我剛到北京的時(shí)候天天去北影中戲門(mén)口轉(zhuǎn)悠,幻想著被星探發(fā)現(xiàn),成為一線藝人,實(shí)在不行二線的也行。
我問(wèn),后來(lái)怎么樣?
候小亮:我還真當(dāng)了一陣子二線藝人,在地鐵二號(hào)線上賣(mài)藝。
我說(shuō),哇噢,厲害!
候小亮接著說(shuō),在北京我還學(xué)會(huì)了怎么看人。
我:怎么看?
候小亮:我賣(mài)過(guò)一年保險(xiǎn),每天從早到晚站在大街上賣(mài)的那種,路上看的人多了聊得人多了,就能把人看得八九不離十。誰(shuí)正春風(fēng)得意誰(shuí)正慌里慌張誰(shuí)正憂心忡忡誰(shuí)正有啥困難,基本都能看的差不多。
我:這么牛,你看看我現(xiàn)在有什么困難?
候小亮:我覺(jué)得你現(xiàn)在的困難主要是缺錢(qián)。
我:我去!太準(zhǔn)了,你是怎么看出來(lái)的?
候小亮:這個(gè)不難猜,現(xiàn)在全中國(guó)除了馬云王健林,其他人都他媽覺(jué)得自己缺錢(qián)。
候小亮接著說(shuō),除了這些,北京教給我最重要的成功品質(zhì)就是自信,一種發(fā)自?xún)?nèi)心的絕對(duì)自信。
我問(wèn):這種自信是如何培養(yǎng)的?
候小亮:一開(kāi)始是搞傳銷(xiāo),后來(lái)是當(dāng)房地產(chǎn)中介,再后來(lái)是投身到如火如荼的互聯(lián)網(wǎng)金融創(chuàng)業(yè)。這幾件事別看離得很遠(yuǎn),但是核心的價(jià)值都是一樣的,都是把一個(gè)東西賣(mài)給別人。如果你嘗試賣(mài)一樣?xùn)|西給別人,可是自己都不相信自己的東西是最好的,別人會(huì)相信嗎?
我說(shuō):言之有理。
候小亮:自信的來(lái)源就是,要想在北京這個(gè)地兒活下去,你就不能謙虛。北京是個(gè)講效率的地方,你謙虛的那幾秒鐘,別人吹了個(gè)牛逼就把東西賣(mài)出去了,然后你這一天的營(yíng)業(yè)額就比別人少,連續(xù)幾天不如別人,你就得卷鋪蓋走人。所以就逼著你不停的提醒自己,無(wú)論你想賣(mài)的是什么東西,你賣(mài)的就是最好的,別人賣(mài)的那都是狗屎,因?yàn)橹挥羞@樣才能活下去。然后這種自信就不知不覺(jué)地起來(lái)了。
我說(shuō),這應(yīng)該叫自我洗腦進(jìn)步法吧。
候小亮:甭管什么方法,培養(yǎng)自信的目的達(dá)到了。從一開(kāi)始賣(mài)賣(mài)化妝品保健品洗發(fā)水啥的,后來(lái)賣(mài)房子,一直到后來(lái)轉(zhuǎn)型搞互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè),這種絕對(duì)的自信都是不可或缺的成功元素。
我:說(shuō)到互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè),整天聽(tīng)人說(shuō)啥估值顛覆大數(shù)據(jù)云平臺(tái)IP開(kāi)路VR著力之類(lèi)的高端詞匯,讓人感覺(jué)一不小心就跟不上高精尖行業(yè)了,候總也給解釋解釋唄。
候小亮:這一行沒(méi)啥高精尖的,只要能跟上互聯(lián)網(wǎng)思維,然后學(xué)會(huì)包裝自己就夠了。
我:怎么包裝?
候小亮:沒(méi)事你就到投資人那講故事,講你的童年講你的初戀,告訴他們你已生無(wú)可戀,改變世界是你活著的唯一信念。要顛覆,你必須得與眾不同,得時(shí)而癲狂時(shí)而睿智,思維保持高速運(yùn)轉(zhuǎn)并且經(jīng)常跳躍,讓人跟不上你的節(jié)奏,才能讓人覺(jué)得你有爆發(fā)的潛質(zhì)。把對(duì)方侃蒙了,你就基本成功了。
我:那不就是比誰(shuí)會(huì)吹牛嗎?
候小亮說(shuō),在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,這叫用魅力讓資本升級(jí),用情懷讓實(shí)力落地。
我:好吧,可是人家投資人問(wèn)你拿了錢(qián)打算具體干嘛呢,可怎么辦呢?
候小亮:干啥不行啊,比如原來(lái)?yè)v蹬二手手機(jī)的,你貼上互聯(lián)網(wǎng)標(biāo)簽,就是互聯(lián)網(wǎng)電商交易平臺(tái)。原來(lái)你弄了一幫子吃貨一起胡吃海喝的,現(xiàn)在放手機(jī)上就是互聯(lián)網(wǎng)垂直社交媒體。實(shí)在沒(méi)別的可干的,你就上淘寶上看看哪些海掏代購(gòu)的東西火,依葫蘆畫(huà)瓢抄一份,搞個(gè)高仿平臺(tái),讓廣大農(nóng)村和城鄉(xiāng)結(jié)合部的群眾也能穿得起國(guó)際大牌,多有情懷。
我:侯總果然是有見(jiàn)地,聽(tīng)得我心潮澎湃的,繼續(xù)繼續(xù)。
候小亮說(shuō):等你拿到投資了,先在世貿(mào)或者Soho最頂層租個(gè)大辦公室,弄點(diǎn)古玩真跡名人字畫(huà)啥的擺里面,然后招上三個(gè)保鏢天天跟著你轉(zhuǎn)悠,有空搞搞人脈,媒體上曝曝光,給那些電視求職節(jié)目當(dāng)當(dāng)評(píng)委boss團(tuán)啥的,沒(méi)事坐個(gè)阿聯(lián)酋航空的頭等艙去爬爬山潛潛水什么的,找找總裁的感覺(jué)。
我說(shuō):那不給人家投資人賺錢(qián),人家能樂(lè)意嗎?
候小亮:誰(shuí)說(shuō)創(chuàng)業(yè)一開(kāi)始就得賺錢(qián)了,你看哪個(gè)做互聯(lián)網(wǎng)的大公司不是先陪著本的賺吆喝,每天花幾千萬(wàn)給用戶補(bǔ)貼打車(chē)費(fèi)外賣(mài)費(fèi)旅游經(jīng)費(fèi)啥的,還不是為了先拼命燒錢(qián)搶占市場(chǎng)份額。而且更重要的是,你要是不燒錢(qián),不虧損,誰(shuí)給你繼續(xù)投資啊?
我又問(wèn),為啥虧了人家還要投啊?
候小亮說(shuō):人家一看你這項(xiàng)目都燒了好幾個(gè)億了,眼看就要贏利了,還不趕緊都繼續(xù)再給你投,以后越滾越大,你自己估值200萬(wàn)的項(xiàng)目,天使投資人估個(gè)1000萬(wàn),然后找個(gè)低碳環(huán)保高科技的名頭一炒作,找個(gè)四五線城市的政府批塊地一扶持,最后創(chuàng)業(yè)板一上市估值兩個(gè)億。你把股份一套現(xiàn),分分鐘實(shí)現(xiàn)這輩子的財(cái)務(wù)自由。
我說(shuō),聽(tīng)你這么一說(shuō),我大概明白了,這互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)真是一盤(pán)大棋啊。
候小亮說(shuō),我也就只能跟你說(shuō)這么多了,領(lǐng)會(huì)還得在個(gè)人,等你干過(guò)幾票,就覺(jué)得也沒(méi)啥難的,都是套路。
我說(shuō),聽(tīng)君一席話,勝讀十年書(shū)!成長(zhǎng)的意義,果然就是越活越有底氣。
候小亮說(shuō),今日有緣相見(jiàn),以后有什么能幫上忙的,跟我說(shuō)就好。
我說(shuō),彼此彼此,有事就說(shuō)話。
候小亮說(shuō),對(duì)了,你有內(nèi)誰(shuí)的聯(lián)系方式嗎?
我說(shuō),誰(shuí)啊?
候小亮說(shuō),還能有誰(shuí),就內(nèi)誰(shuí)。
我說(shuō),你說(shuō)小N啊?
候小亮沒(méi)有說(shuō)話,微微點(diǎn)了下頭。
我說(shuō),我有她微信,你要嗎,她好像最近剛。。。
候小亮突然打斷我:不,不要說(shuō)....
我:咋的啦?
候小亮:最怕空氣突然變安靜,最怕別人無(wú)意的提起,最怕回憶翻滾著不停息,最怕聽(tīng)見(jiàn)她的消息。
我:唉油麻,候總太文藝了,你這歌詞給我整得都沒(méi)法和你接下去了。
候小亮:我就還沒(méi)做好思想準(zhǔn)備知道。
我:想不到血里火里滾過(guò)大風(fēng)大浪里活過(guò)的候老板還是如此專(zhuān)一戀舊的人。
候小亮沉思了一會(huì)說(shuō),我17歲遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),這些年風(fēng)雨兼程知難而進(jìn),全都是因?yàn)橐痪鋵?duì)她的承諾在支撐。只為了有朝一日功成名就,然后霸氣得回去找她。可惜這一程去得太久,已經(jīng)難以?xún)冬F(xiàn)。
我:你連她現(xiàn)在在哪都不想知道?
候小亮:我怕我忍不住去找她。
我:也不想知道她過(guò)得好不好開(kāi)不開(kāi)心?
候小亮:她過(guò)得不開(kāi)心,我會(huì)心疼,她過(guò)得很開(kāi)心,我會(huì)失落。
我說(shuō),你這么多年都沒(méi)有結(jié)婚沒(méi)有女朋友?
候小亮說(shuō),亂花從中過(guò),片葉不沾身,心中一座墳,擠不下其他人。
我說(shuō),好吧,有些結(jié),可能只有時(shí)間才能當(dāng)做解藥。
候小亮說(shuō),有些結(jié),可能要用一輩子才能解開(kāi)。
我說(shuō),有什么話我可以替你帶給她嗎?
候小亮想了許久說(shuō),不用了。愛(ài)恨悲歡青史風(fēng)塵,不過(guò)大夢(mèng)似長(zhǎng)歌,相濡以沫海誓山盟,不如相忘于江湖,只要她一切安好,就好。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō),好吧。
等到飛機(jī)降落,我和候小亮在托運(yùn)行李處揮手告別,下一次相見(jiàn),不知又是在何年何處。
看著候小亮遠(yuǎn)去的背影,我還是忍不住在微信上給小N留了一條信息:很好奇當(dāng)年候小亮給你留下了一句什么承諾?
N很快回了消息:哪個(gè)候小亮?
我:高中同窗候小亮。
N:實(shí)在太久了,記不清了。
我:是人記不清了,還是事記不清了?
N:都,記不清了。
我:哎,真可謂是落花有意隨流水,流水無(wú)意戀落花。
N:戀你個(gè)大頭鬼啊。
我:你怎么能如此絕情呢?
N:你喝大了嗎?什么亂七八糟的?
我:我很認(rèn)真地通知你,我見(jiàn)到候小亮了,他還在思念著你。
N:是嘛!我也很認(rèn)真地通知你,你孩子剛把粑粑拉到尿不濕外面了,現(xiàn)在滿屋都是臭的,幾點(diǎn)到家,趕緊給我滾回來(lái)幫忙洗澡!