? ? ? 每一個可以看得見的故事都得從它還看不見的時候說起。因此一個愛情故事的開頭從來都不是愛情，就算是，那也是另外一段愛情故事的尾巴。
? ? ? 因此我們今天的故事要從一朵玫瑰說起。
? ? ? 多年前，何莉莉住在石頭鎮，從來沒有見過玫瑰，她一直很快樂，每天的生活是上學，與同伴嬉鬧；放學，回來吃飯，洗碗，掃地。關燈后躲在被窩里打著手電筒看故事會。故事里的黑店，那些個嬌俏的寡婦老板娘，把貪她美色的男人全變成驢子去推磨。動輒皮鞭抽，完事了，就剁作包子餡兒。哇！莉莉看后倒吸一口涼氣，以后絕不能吃漂亮老板娘賣的肉包子。
? ? ? ?莉莉有個諢名就叫肉包子。倒不只是因為她愛吃肉包子，而是她那白皙的面龐有些胖乎乎的，就像個肉包子，粉粉的一團。滿身嬰兒的稚氣。那時候她已經15歲了。
? ? ? ? 莉莉究竟是怎樣遇見那朵要命的玫瑰的呢？
? ? ? ? 那是一個獨眼的貨郎先生擔來的。那獨眼人由他的孫兒牽著，挑著擔子吆喝，在石頭鎮上賣各種針線，皮筋，松緊帶，頂針，紐扣等小玩意兒。鎮上一眾女人都湊上來瞧瞧，她們感嘆，這面龐長得真俊，說的是獨眼人的孫兒。這花兒也俏。說的是那少年手里的玫瑰。莉莉躲在母親身后，偷偷打量著那人，見他唇紅齒白面如敷。一種很奇怪的感覺攫取了她。莉莉覺得他好熟悉，似乎已經認識了他一輩子。他對著莉莉點頭，手里的玫瑰對莉莉微笑。莉莉轉身回家，收拾了幾件衣裳，把存錢罐砸破，拿了錢。離開家的那天她連頭也沒有回。她在鎮口等到天黑，然后看見那獨眼人和那玫瑰少年經過就加入了他們。
? ? ? ?少年把玫瑰贈與了莉莉。玫瑰上的刺扎破了莉莉的手指，流出殷紅的血，他用一塊白色的手帕幫她擦干，并包扎。他后來刺破她身體另一處也是用同一塊手帕擦的血，不過并沒有包扎。一切就那么突然發生了，家徒四壁的小房子里，沒有星星，沒有月亮，沒有燭光，唯一的那朵玫瑰也早就枯萎了。莉莉聽著另外兩個男人的鼾聲，忽然感到無比厭惡。這玫瑰少年的鼾聲和那丑陋的獨眼人的鼾聲一樣粗俗，一樣難聽。他們騙了她，是她自愿跟他們走的，可的的確確是他們騙了她。多年以后，她才明白，他們什么都沒有，憑什么同意帶她走？她是個未成年少女，她應該被好心的人送回到父母身邊，然后她會永遠懷念那個貨郎身邊的玫瑰少年。但現實并非如此，莉莉已經被一朵玫瑰欺騙，并且被刺穿，她回不去了。
? ? ? 她跟著他們一整年，四處流浪。直到一天傍晚，她遇見一個學者，他年輕有為，充滿學識。她請求他帶她走，沒有給出具體理由，只說，我請求您，帶我走吧。學者把她安排在一間郊外的小房子里，隔三差五帶點干糧水果來給她，讓她維持基本生存。更多時候，他在家里陪伴著老婆孩子。
? ? ? ?莉莉開始想念那朵玫瑰花，總有一點詩意和浪漫。但對于那一對爺孫，呸！真是一對騙子，最好想都不要想他們。小房子里沒有玫瑰，但是隔不遠的地方有一個玫瑰莊園。莉莉探著腦袋想看看里面盛開的玫瑰，可惜墻太高，看不見。這時出現了一個商人，他花了點錢買通了莊園的管家，邀請莉莉和他一起看看玫瑰。
? ? ? 這是玫瑰第二次出現。莉莉跟著商人走了，離開了學者的小房子。學者回來找不到她，他覺得自己愛上她了。他發誓要把她找回來。他找到莉莉的時候，她已經褪去了嬰兒肥。他要她回來，她不肯。那么你就離開那個商人，他對你并不好，他并不愛你。鬼使神差，她想到學者收留過她，她感激信任他。因此她信了學者的話，離開了商人。此后就是她與學者的愛恨糾葛。
? ? ? ?最終她又離開了學者。她成了流浪的吉普賽人。在流浪過程中，她看見世上原來有那么多玫瑰。而她只是為了一朵，就失去了那么多年的自由。在旅途中被遇見的不同的男人囚禁。然而這一切并不是玫瑰的錯，它仍然令莉莉心馳神往。
? ? ? ?故事的最后，莉莉選擇成為一個園丁，與她的玫瑰相伴終老。
