日本哲學家三木清曾說，孤獨不在山上而在街上，不在一個人里面而在許多人中間。是啊，孤獨總是這樣無影無形，我們想象不出它的樣子，但它卻還是無時無刻存在著。孤獨似眉上去不掉的舊痣，心口拔不了的細刺，頑固無比，或許它更似一朵在春日早開的丁香或是一枝在冬季遲落的雪梅。我們總以為孤獨是慣性，殊不知，它原來是本性，如逃不過的宿命。
1.我們都患了一種叫孤獨的病
我和那個朋友的對話過去很久了，用手機翻了翻，聊天記錄也久到自動刪除了，彼此之間的聯系又是少之又少。但那時和她說的話，清晰如昨，可能不是因為深刻，僅僅是因為她說的話我感同身受過。
我和她是在大一參加同一個部門而認識的，可能有共同的興趣愛好和堅持吧，在幾輪面試和眾多競爭中我們都留在了那個關于文學的部門。
她叫小薇，有一個和歌一樣那么美的名字。她住在廣州，老家在梅州，她的性格有大城市那種爽朗和豪邁，也有小城市的溫婉和恬靜。也許交集不是很多的緣故，我對她的了解始終停留在淺顯的表面認識上。
直到那一次文學交流后，我才算有點了解她深藏于心的想法和感受。
當時，她拿著一本名為《我只是沒有能力過我不想過的生活》的書上講臺與我們交流分享。她起初是平靜無瀾地講著，卻在最后不知不覺紅了眼眶，聲音也因哽咽而沙啞。
“我時常感覺到孤獨，最好的朋友不在身邊，與大學同學和舍友之間仿佛隔著一堵又一堵的墻，無法逾越，也無法打開心扉。”她眼神中流露出淡淡憂傷，像有一層霧纏繞著散不開。“但是我真的感覺很開心，能夠認識到一群志同道合的你們。”
那一刻的她，是赤誠而通透的。我想我是毫無障礙地讀懂了她眼中隱忍的淚花。想起了每次上課下課，在宿舍與教學樓的那段小路，我經常看到她一個人來來回回。她步伐匆忙，抱著書本，偶爾撐著遮陽傘，偶爾曬著太陽過去上課，風微揚起她長長的小碎花裙她也無暇在意。每次看到她的時候，我都想打個招呼什么的，或許是她的眼神太過專注看前方，或者是自動忽略他人的目光，以至我每次都是招呼也打不了，匆匆地路過她的身旁。
如果可以的話，我倒是希望有個悠閑的時間，能和她坐下來赤誠相對，兩個人一壺酒，對酒當歌，笑著流淚，把孤獨一飲而盡。
2.每個人都是一顆星球，在自己的軌道上孤獨地行走。
不為什么，因為想起了自己，也曾有段時間與她如今的重疊。
大學第一學期，初來乍到，剛熟悉和習慣這里的環境，了解和磨合這里的人兒，卻依舊是伶仃一人，上課下課吃飯睡覺。那時的自己，目標模糊，動力欠缺，一下子卸下了高考的重擔后，竟然變得有點頹唐。于是周末的時候總是一覺睡到自然醒，然后一個人去飯堂把早餐午飯一起解決。我右手拿著筷子，左手拿著手機，孤獨的想要發笑，又怕別人看穿我這個孤獨患者的難堪，怕他們用嘲笑或悲憫的目光打量，便把滿不在乎寫在臉上。憶起以前高中的時候，與自己要好的同桌兼死黨形影不離，如當時我們最愛吃的牛皮糖一樣，她陪著你吵吵鬧鬧瘋瘋顛顛，互相嫌棄又從不分離。即使在每天千篇一律的枯燥中也不會覺得時間太長，日子難熬。現在想來，那段時光的記憶是這般彌足珍貴。
曾幾何時，我們都以為去大城市讀書遇到的人必然不會少，認識的人必然不會少，那么交心的朋友也必然不會少，因此我們在自己的想象中憧憬著未來的遇見。殊不知，來到這里之后卻悲催的發現，那些我們曾做過的天真可笑的理論竟被現實以摧枯拉朽之勢推翻，預留在我們心中的美好也經不住沉痛的重量而分崩離析。
是的，我們認識的人的確越來越多，所謂的朋友也越來越多，但我們的心卻并沒有預期中的滿足感，反而如質量差的衣服，每洗一次就縮水一次，越穿越難受。也許有的剛開始還與你黏黏糊糊，吵了幾次鬧了幾次之后，關系就淡如水冷如冰了。后來，你驀地發現，所謂的朋友幾乎都是泛泛之交，甚至有的人面具太厚城府過深，可以在人前對你微笑友好，卻在你不經意轉身間，用刺痛你眼睛的光亮將你中傷。于是，我們不會再簡單的去相信一個人，而是披盔戴甲全副武裝，戒備森嚴。漸漸地，我們用盡所有語焉不詳的回憶開始懷念過去遠在幾百里的那一畝三分地純粹如紙的友誼。
3.記得，它不是軟肋而是盔甲
不知道你有沒有試過那一種感覺，很多人圍成一個圈，談天說地，好不熱鬧。雖然你也身在其中，但你好像怎樣都融不進去，在旁邊聽著聽著就發呆了，思緒也不知飄向何方，仿佛這熱鬧與你無關。
同一片天空下，卻不是同一個世界，也不是同一種顏色，不知她們是絢麗的彩你是黯淡的灰，還是你是絢麗的彩她們是黯淡的灰，總之是那么格格不入。你很想逃離這里，可是又不知道將去哪里。
“你的心有一道墻，但我發現一扇窗……”歌詞雖是這樣唱，可又有多少人能真正在自己緊閉的心門上發現一扇輕掩的窗呢？細細想來，你感嘆即便是同宿舍的人也不會去在意你，她們日常所做的與你所做的事情各不相干天差地別，你像釘子一樣那么突兀，可也是那么特立獨行。哪怕孤芳自賞顧影自憐，至少我們無須刻意去討好每個人，也不強求每個人都喜歡。
金星也是這樣的女子。有人這樣說，上帝給她關了一扇門，她用腳踹開了一扇窗。她這樣解釋自己名字的含義，金星，最亮的一顆星，逆行的一顆星，孤獨的一顆星。的確，在她身上，最亮，逆行，孤獨，我們都能看到。在那個固守男女性別界限的年代，她卻做出了不被人理解的選擇。我想，她剛開始是被反對被排斥的吧，那種孤獨，又怎能輕易地被別人理解。但她都很勇敢的走過來了，今天的成就，無一不說出她當時的選擇并沒有錯誤，她用被反對被排斥的逆行的孤獨走出了自己的一條路。
雖然那條路剛開始，荊棘叢生，到后來卻是，花開滿地。在今天，她光芒依舊，她那犀利的言辭和不看他人臉色的講法讓她經常得罪人，可是她不懼，總有人會理解。我不知道她是不是用孤獨做了一層刀槍不入百毒不侵的保護膜，才讓她如此強大。但我知道，她用她的孤獨過的很好。對她來說，孤獨并不是軟肋而是盔甲，成功的事業，幸福的家庭，已經足以證明一切。明白了所有的孤獨，放下所有的包袱，去擁抱所有的熱鬧。有一位作者是這樣道出了金星人生中的奧秘。把孤獨變成一種力量，也許這就是金星她的人生。
而我們，亦可以把孤獨做成盔甲，在長長的人生路途上披荊斬棘，直前勇往。孤獨它是一個人的千軍萬馬，即使未來來勢洶洶，我們也不慌不忙，不懼不憂。
