一大片向日葵花田，陽光燦烈而耀目。
他撫著畫板，輕聲道：“要向著陽光啊。”她輕瞇著眼，看著他的微卷短發在光下泛著神袛般的金色，濃烈而又舒淡地蔓延，像極了畫上的古希臘諸神。
便再無言語。
她一直覺得他還是說了些什么，只是風來得太過突然，那些本就輕空迷蒙的話語瞬間就消散了。依舊是滿目金色，天空，花田，和靜坐其中的人，都是金色的。或許那陣風恰好經過，原本靜止的畫面微微波動，只看見他的唇角輕微揚起，一張一合，但耳邊只有葵花枝葉搖動的聲響。
他的話，他的話，他的話......她走進認真地看著那個人，那個像陽光一般溫暖的人，可他只是靜靜地看著，淡笑，不語。
靜謐的一切。
她醒來的時候，窗外陽光正好，座鐘指針指向十一點二十八分。院子里的桂花落了一地，香氣余淡，而竹籬里的月季已經悄然開了三朵深紅的連枝花。
這是第二十六天，她估計著日子，好像過了許久。昏昏噩噩，迷迷蒙蒙。那只流浪貓逗留了七天，便一去不復返。她擦洗著它的牛奶盤，微感無奈，畢竟是不可馴服的野性啊。
晚秋，天氣轉涼。
走得匆忙，沒有準備，她想，這應該是第一個不被期待的初冬。帶走了許多書，偶爾在晚上看完一本偵探小說，便入睡不了，他曾取笑道:"真是個鬧騰的性子"。確實是鬧騰的性子，不留只言片語，便走得干干凈凈。她不知他知道后如何，不知他在何處做著何事。
不會再找了，不會了。
發呆了好一陣子，才決定開始做早餐。焦了的荷包蛋，和一杯她唯一會加熱的牛奶，她小口小口地喝著，但還是燙了嘴唇。
桌上端然放置著翻開的《圣經》，是昨晚未看完的。
“傳道者說：虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什么益處呢？一代過去，一代又來，地卻永遠長存。日頭出來，日頭落下，急歸所出之處。風往南刮，又往北轉，不住地旋轉，而且返回轉行原道。江河都往海里流，海卻不滿；江河從何處流，仍歸回何處。萬事令人厭煩，人不能說盡。”
“已過的世代，無人紀念；將來的世代，后來的人也不紀念。”
仍是昏昏欲睡。
院子里有腳步聲傳來，她驚醒，轉頭卻看見那個意料之外又意料之中的人，以少有的狼狽姿態出現。
他微喘著氣，頭發凌亂，青須未修，衣服也是不似以往的整潔樣子。她隔著窗看著屋外的他，而那個人隔著窗看著屋里的她，彼此靜默不語，不動分毫。
他站直身軀，仍是高大俊朗的樣子，突然地就笑彎了眉眼。她卻有些慌忙無措，想要退回里屋，卻聽得一聲巨大的聲響，人就被攬入懷中。她不得動彈，聽見他略微沙啞的聲音透過熟悉的溫熱胸膛傳過來，莫名地眼眶濕透。
“自作聰明的傻瓜。”
“畫還沒完成就丟下，衣服也不帶多些，還是不會照顧自己。”
“我從來沒有說要走，你還到處亂跑，真是鬧騰的性子。”
他感到胸膛一陣濕潤，很是無奈地揉揉她的頭發。
桌上的書頁還未翻動：“在你一生虛空的年日，就是神賜你在日光之下虛空的年日，當同你所愛的妻快活度日，因為那是你生前在日光之下勞碌的事上所得的份。”
