文/塵間紅葉
01
天色已晚，街道上沒有人了，他出了門，拒絕母親的跟從，我在母親的示意下，緊隨其后，也悄悄地出了門。
他拎著一個大大的黑色塑料袋子，里面裝了什么，我也不知道。從今天早上開始，他就一個人在儲藏室鼓搗著，兒子去瞅了一眼，被轟了回來。
“真是個怪老頭。”兒子有點忿忿不平，我看得出他今天心情出奇的不好，年紀大了，總有那么幾天，需要自己一個人呆著，也許什么也不做，只是想一些或近或遠的事，才能撫慰自己那顆孤單寂寞的心。
我跟著他，慢慢地走著。路上燈光昏黃，樹影婆娑，來來往往的車輛飛馳而過。我擔心他的腳步，遲緩蹣跚，每邁出一步，好像都踩在我的心上。
他的眼睛壞了，自去年冬天的時候，看什么都是重影，馬路也是折疊的。醫生說，是糖尿病和高血壓的并發癥，不能根治，時間久了，也許會失明。
十四年前，他跟母親選擇來到這個城市，跟我們一起生活。沒有享一天福，第二年就病倒了。母親說，他心中憋屈。我深不以為然，這是他自己的選擇，當初那么態度決絕，難道不過一年的時間，他后悔了嗎？
從未想過，他生活了大半輩子的地方，是那么地闊天圓，一馬平川，鳥語花香，他天馬行空，自由自在。而今，他困在四角天空，仰人鼻息，受人管束。
離開了土地，他的心空落落的。最痛的是，那不堪回首的離別吧。前幾年，二叔因事業發展，舉家搬遷。臨行時，爺爺拎著斧頭擋在車前。父親決定走時，他死活不同意，張口就是五千，恰好是老屋賣掉的價錢。
母親捧著錢，跪在他的面前，欲哭無淚，挨了父親一腳。最后交了錢，上了車，卻從此山高水遠，父子不見。
02
父親站在十字路口，他東瞧瞧，西望望，終于選定一處平坦過風的地方。他用手中的木棍，在地上慢慢畫了一個圓。蹲在圓里，掏出來袋子里的東西，一捆燒紙和幾碟點心。
他點燃了紙，花白的頭發在煙灰飛升中，低垂著。淚埋進了土里，頭磕在地上。煙灰飛盡，路燈照亮了他一臉的滄桑。
他靜靜地蹲坐在路旁，隔著三五米的我，并不擔心他會發現自己。我知道此刻他的思緒，又飛回了千里之外的故鄉。他手指間明明滅滅的煙頭，燙傷了我的心。他已十年不吸煙，因為渾身的病，只有此時需要放縱一下自己。
清明節快到了，今年是爺爺的三年期。即使趕回去，四叔也不會允許我們去墳地。我們的血脈之緣，早在爺爺去世，父親拒絕回家時，斷了。
電話是村里的老支書打的，父親一口回絕，連我也瞞著。當他病重住進醫院，母親偷偷告訴我，爺爺去世了，就在幾個月前。我哭著埋怨，為什么不告訴我，她說，你爸不愿再見你跟著他受委屈。
那次我跟著他回家辦戶口遷移，距他們離家已經十年。十年里，我懷著怨恨，對爺爺。孩子尚小，房貸，工作壓得我喘不過氣來，只顧拼命爭一口氣。我從未提及爺爺，父親也閉口不談。
再次相見，積怨已深，無力根除。四叔不肯在證明書上蓋章，說我是嫁出去的姑娘，潑出去的水。爺爺叫罵著兒女的薄情寡義，嚷著要把我買的東西都扔出去，我苦苦哀求，父親沉默著。
03
那夜，父親和我縮在小小的旅館，久久不能入眠。面對我的傷心，困惑，質疑，他深深地嘆了一口氣，算了吧，我認了。我執拗著，你一身的病，不能再拖了。只有辦理了戶口和醫保，我才能放心。
他說，這是命。我咄咄逼人，這些年，你們怎么會和爺爺有這么大的怨恨？他說，我問心無愧。
我的祖爺爺是個鄉紳，爺爺家的條件很好，他在大城市工作。父親從小就跟同村的姑娘定了親，后來當兵入伍。三年后復員回家，那人招工進了城，提出退親。
母親出生于烈屬家庭，她的父親在她還未出生時，因公犧牲。33歲的姥姥，拉扯著她和兩個舅舅長大成人，艱難度日。母親高中畢業后，在幾個村子當駐村干部，對待孤寡老人很盡心，許多人喜歡她，但不包括我的奶奶。
她是地主家的獨生女，對于革命家庭出身的母親，有成見。最后父母還是結了婚。奶奶一年有半年的時間，跟爺爺住在城市。家里全靠兩個兄長照顧年幼的弟弟，四叔只有八歲，夜里和我的父母睡在一張床上。
奶奶的母親去世，她和爺爺都回不來，是父親帶著懷孕八個月的母親，為她披麻戴孝，送她入土為安。
幾年后，我和妹妹相繼出生。在我們老家，家里沒有兒子的，被叫做“絕戶頭”。奶奶提議將院里大爺家的二哥過繼給我家，父母怕他以后對我們姐倆不好，沒答應。爺爺奶奶很不滿。
母親默默忍受著，奶奶和幾個妯娣的冷言冷語，幸虧父親體諒她，和她一心拉扯我們姐倆過日子，再苦再累，也不向他們低頭，再窮再難，也要供我們讀書。
三叔接班，爺爺退休回到家鄉。四叔的婚事，把他和奶奶折騰的夠嗆，雙雙病倒。在我們這個大家族，被人退婚真不是件好事。父親一手接過，低聲下氣，三番五次上門說和，熬了幾個通宵才算塵埃落定。
四叔結婚后，父親又托老戰友，給他安排了工作。小倆口套著牛車下地干活，不知怎么把牛惹毛了，它拉著車子栽進河里，溺水而亡。爺爺暴跳如雷，執意趕四嬸回娘家，堅決要四叔離婚。
父親聞訊趕去，他勸不動爺爺，那時候一頭耕牛是一家子大半的財產。他只有和村里的牛販子，一起去牛市找人買個好價錢，再為他們挑一頭壯牛犢。總算平息了一場風波。
這些年，父親就象一棵樹，靜靜地默默地支撐著小家大家，毫無怨言。“龍生九子，各有不同”他沒有二叔精明能干的頭腦，也沒有三叔四叔乖巧聽話，對爺爺言從計聽。很多時候，他如一塊頑石，堅守自己的陣地，不做一絲一毫的讓步。
父母和妻女之間，他選擇了妻女。從結婚那日起，他和母親就是一根藤上的兩只苦瓜，沒有理由分開，也沒有理由遲疑，他們只能選擇一致對外。如同一只刺猬，遇到傷害，就豎起渾身的利刃，傷了親人，卻痛了自己的心。
那次重逢，我見到了父親的狼狽，掙扎和無奈。后來，事情得到解決。在回來的火車上，我終于打了一個盹。頭磕在車窗上，醒了，聽見父親如釋重負，“終于回來了，還回去干什么，再也不回去了。”
我氣憤難耐，嚷道“你怎么能這樣？”四周不解的目光，父親也提高了嗓門，“你好，不也被罵出來了嗎？”“還不是因為你嗎？”
父親愣住了，張開嘴巴，大大的。隨后又閉緊了，低頭不語。我立刻后悔了，他和爺爺走到今天，不也是因為我嗎，為了幫我照顧孩子，替我分擔生活的重擔。
萬萬沒想到，我這句口不擇言，令他耿耿于懷，也讓我失去了，跟爺爺最后告別的機會，徹底了斷了回家的路。爺爺是在我年幼時，除了父母，唯一給過我愛與溫暖的人，令我至今不曾也不能忘懷。
我終于知道，這世上真的有人，抱著一輩子的恩怨，至死不休。
05
父親病情穩定后，出院了。他仿佛一下子蒼老了許多，也好像看淡了生死。盡管每天晨起鍛煉身體，但對于病情的發展，越來越從容。即使醫生說他有一天會失明，他也全然不在乎。他仍是喜歡戴著眼鏡，艱難地辨認報紙上的字跡。
當他看到這個城市海葬的新聞，竟歡喜地舉到我的眼前，鄭重其事地對我說，等將來我和你母親老了，不回故鄉，不入土，就如政府提倡的這樣，我們選擇海葬。魂歸何處，心安何處。
離開故鄉二十年了，故鄉的泥土芬芳總在我夢里浮現，而他生活了大半輩子的地方，該有多少深刻甜蜜而憂傷的記憶，卻選擇一一忘記。那是多么的無奈和痛心，那一捧黃土，裝不進他的行囊，也埋葬不了滿心的傷。
一年來，瞞著他，我與故鄉的同學，親人有了聯系。無論是家里舊村改造，老屋推倒復耕，人們搬進新樓房，我只字不提。也許他的一無所知，才能令他懷揣微薄的希望，過完余生。
不曾想，老家的遠房姑姑打來電話，想要見他一面。他一個人坐在屋里，沉默著，手足無措地摸索著抽屜里的煙盒，那里面空空的。我立刻就懂他此時此刻的心情，心疼他，如同自己。
我把手機里收藏的照片，一張張翻給他看。他戴好眼鏡，對著燈光，慢慢地看著。目光久久不曾離開，也許要好好看在眼里，記在心上了。
六十一甲子，人生步入暮年，還有什么值得耿耿于懷的，又有什么能帶走的，該放下的就放下吧。裝在心里，沉甸甸的，不累嗎？
06
父親起身了，他站在原地不動，目光有些茫然，是不是忘記自己身在何處？
燈光下的身影長長的，是如此孤單，我早已淚流滿面。幾步上前，挽著他的臂膀，“爸爸啊，咱們回家。”
end
（30天微寫作，短篇練習16）
