我大概比整個世界都懶惰，日日癱軟在沙發上，幻想成為世界運動的絕對參考系——可能是懶國的某種殊榮。
曾經我自詡是一個愛碼字的少女，只不過論據需追溯至小學四年級，老師要求每天寫一篇日記的年代。
那時，日記里充斥著流水賬和花花草草，門前的月季花變著法子出現了百八十次，我就像一個植物學家，每天不忘關注下它的花朵枝葉發生了怎樣的變化。
有時候實在沒什么可寫，只好關注它和外界的互動，比如飄飄搖搖的影子、遠處飛來的小蝴蝶兒……窮盡觀察和想象。
當然，如果父母不給我買亮閃閃的水晶涼鞋，他們也會屈尊出現在我的日記中，“爸爸媽媽，我只是想要一雙涼鞋，難道這也不可以嗎？”
偶爾也會流露少女自負的謙虛，“這次考試雖然還是第一名，但才比第二名多了十分，唉退步了好難過，要不然下次超個二十分吧”。
長大很快，在瑣碎生活以及濃烈情感的包裹下，幾近難以察覺。
升至初中，換了學校，不再有老師每天催我寫日記，我以為自己再也不會寫了，畢竟好累還費腦細胞，有這時間多看幾集還珠格格多好。
但我居然自動自覺開始寫了，只不過道具從普通的日記本變成了帶有密碼鎖的安全本。
新環境新朋友，無處傾訴的心事以及少女懵懂情思，事無巨細被我記載下來。
那時覺得寫心上人名字是一件羞恥、慎之又慎的事情，所以我通常用首字母代替，比如盛想，用SX。
然而多年后，當我翻看舊日筆跡，竟完全想不起來這一個個代號是誰。十余年時光，那些難以啟齒、以為自己永遠不會忘懷的名字，早就隨著日落星起，湮滅在記憶的長河。
這種碼字一直持續到高中結束，與作文、作業并行，此外唯一的碼字活動就只余情書——如果與喜歡的男孩子之間的通信算得上情書的話。
我在應試教育的籠罩下，生活的無憂無慮、快樂天真，從未像突破體制的少男少女一樣，抨擊過高中沉重課業、集體控制等。
曾有過的反抗僅限于一兩件小事，比如試卷太多做不完，每天拒絕寫化學作業；跟班主任據理力爭成立棋類社團（沒錯，那時08年恰逢山東素質教育拓展，在校推廣興趣社團，然而落到縣市各校，校方為保證升學率是拒絕推行的）。
大抵是由于我和互聯網相遇太晚，高中零星接觸，對外界并沒有強烈好奇。更多的反抗在于情感、荷爾蒙、喜歡和愛。
早戀，隱秘躁動，少男少女用眼神和文字交流，為避免被整個學校的老師雷達發現，甚至很少說話。
回看當年的情話，纏綿悱惻，傲嬌天真，對愛情向往的一塌糊涂。但也理智的可怕，好好學習的詞匯穿插其間。
在高中生眼中，大學，似乎是愛情自由的天堂。
大學可能是我碼字的墳墓，耽于快樂不能自拔。靈感倒是很多，但總懶于動筆，即時通訊的發展讓我難耐碼字的緩慢。生活中的所有片段似乎都在飛速前行，容不得靜默一刻的漫長。
也會有耐得住寂寞動筆的時候，往往是在遭遇重大情感挫折的時候。那個時刻，世界仿佛于我充滿惡意，不愿跟上它的節奏，排斥融入其中。
坐在自己的封閉時空里，碼個幾天都沒關系。
因此，只要觀測碼字時間線，便很容易曉得我喜歡過多少個少年，又失去了多少。
后來，我閑極無聊，也注冊了一個公眾號，栗五。
一年多只更新了三篇文章，兩篇從簡書搬過去，測試發布流程，一篇是在攜程校招筆試時吐槽心爆棚，忍不住碼出來。
但我沒有運營的念頭，也不好意思讓朋友看到我如此豐富的內心戲。
因此，一年多，這個孤單的公眾號只有6個粉絲，包括我、現任老公、幾個陌生人還有我媽。
時光漫長，我幾乎把這里遺忘了。直至前些天，閨蜜遭遇情感背叛，我恍惚間看到了當年大馬路上哭的稀里嘩啦的少女，頂著烈日每天騎五公里去挽回的少女……
忍不住又發了一篇推送，“給多少錢能擺平腳踩兩只船”，來吐槽。
一個小時后，我收到了我媽的微信消息，一張截圖，是一首寫春天的詩歌。
我有些莫名，為什么給我發這個？往常不都是“小龍蝦太臟致癌不能吃”“錯過肝臟最佳排毒時間，熬夜猝死”之類的嗎？
她說，
“看到你寫的文章了，我看懂了，是XX的故事”，
“這是我一個業余寫詩的學生，其中有一篇還選到了高中閱讀里呢”，
“我現在對人生有好多感悟，但就是沒有寫作的才能，真遺憾啊”，
“作家寫出的東西能感動別人，我可沒有那個才能，但是你有”，
“平時有靈感就及時寫出來，日積月累肯定會越來越好的”
……
我簡單地回復了她，心中一時五味雜陳。不為碼字，只為我媽的這一番話。
一年多沒更新的死賬號，更新不過一個小時，她認真看完了，看懂了是我的哪個朋友，特意去找到曾經學生的詩歌，挑了一首應景、溫暖的，醞釀了說辭才發給我。
只是想告訴我，女兒，你碼字很好，也有天賦，要堅持碼字啊。
她又表揚、又舉例，生怕我如當年一樣叛逆，牽著不走，打著倒退。
真的，淚如雨下。
大概是真的太愛我，即便看不到任何進步，也會盲目的相信我。相信這個遠在北京、懶癌晚期的女兒，才華橫溢、一如當年心靈手巧。
這樣的愛，大概是我媽除生命之外，給我的最寶貴的饋贈。
