一日，好友小聚，言談中想要關于柿子樹的稿子。我張口便來了一首打油詩：萬木霜天枯葉黃，唯我高掛滿樹紅。不是無端夸顏色，只為羞殺西北風。他說要一篇文章，我欣然允之。
對于柿子樹，我懷有特殊的感情，因為它承載著我很多的記憶：我忘不了小的時候，和幾個小伙伴在冬天拾了幾枚柿子葉，然后揉碎，扯一張作業本的紙，卷成香煙的形狀，躲在墻角，完成了大男人第一次抽煙的壯舉；我忘不了在上世紀六七十年代那段艱難困苦的歲月里，老奶奶把軟柿子摻入實在難以下咽的高梁面粉里，蒸成窩窩頭。窩窩頭還沒熟，我就聞到了香甜。剛一出籠，奶奶就給我書包里塞一個，手里塞一個：去吧，念書去；我更忘不了升學的前幾天，學校放假，母親說，休息休息，頭腦才清醒。于是我隨便拿了一本書，去了村口，爬上一棵粗大的柿子樹。在樹上我頭枕雙手，左腿壓右腿，如在沙發上般地躺著，閉目養神，吮吸清涼，也做了做不是黃梁的美夢。那一年，我考上學校，于是將柿子樹視為我的福星，以至于后來生產隊將柿子樹挖掉，我還唏噓一番。
我也曾想寫一篇歌頌柿子樹的文章，但因諸事繁忙，多次擱淺。這次恰巧好友提出來，也算是逼著我完成夙愿。
北方野生的柿子樹，大多高大粗壯。它的軀干高兩丈許，腰身一個成年人張開雙臂也不能合抱。就連它的枝椏也碗口那樣粗，使人會不由自主地想起健美者那肌肉隆起的臂膀。它魚鱗般的表皮很粗糙，也很堅韌，會讓人想起莊稼人滿臉的滄桑。它的華蓋很大，好幾十平米，像一把偌大的蒲傘。它的葉子圓圓的，很大很厚，也很濃密，假如你抬頭望日月，只能在搖曳的縫隙中感覺斑駁的光亮。它的根向外裸露，也很粗，抓地很牢，顏色暗淡而光滑，讓人想起莊稼人不穿鞋的腳趾。偶爾一陣強風襲來，路旁的白楊樹搖擺晃晃，點頭，甚至彎腰，至于田間里的果樹桃樹呀、小草呀什么的早已是東倒西歪了，但柿子樹依然紋絲不動，任爾東西南北風。如果說白楊樹是玉樹臨風的謙謙君子，那么桃李杏就是風姿綽約的女子，而柿子樹則是土里土氣的、樸拙結實的北方漢子。
? ?
每至春和景明，一場細雨斜風，小草便著急地伸出頭，匍匐一抹煙綠，告訴人們它是春的使者，也喧囂著它是第一個接受上帝恩賜的人。隨后便是桃李杏春風一家了，她們以嫵媚的身姿跳舞，撒一襲芳香，于是蜜蜂也包圍、簇擁、合唱，她們盡情地展現自己的美，裝飾春的美。這個時候，柿子樹絲紋不動，不急于發芽吐芽，它覺得應該讓她們盡情地沐浴春光，盡情地享受春光，不與她們分割春光。等她們累了、厭了、休息了，才在春未時分走出來，領略歲月的靜好，守護最后的春色。它慢慢地吐芽，慢慢地成為葉子的形狀，慢慢地嫩綠、淺綠，墨綠。它的果實包括花萼也跟葉子的顏色一樣，所以你不仔細看就不會看到隱居的果實。也有蜜蜂，很少——它不想借助外界的力量繁衍生息。柿子樹在春天里的低調不正是北方漢子樸素、內斂的性格寫照么？
? ?
夏日來臨，一切都在瘋狂地滋長，人們也不得不頂著烈日辛勤勞作，汗滴禾下土。當太陽的毒刺把他們折磨得實在不堪忍受的時候，他們便扔下農具奔向柿子樹，奔向一棵從沒修剪過沒施過肥沒打過藥沒澆過水的甚至沒除過草的柿子樹，想索取它一樹濃郁的華蓋，吮吸一樹沁人心脾的清涼。于是靠壓在它的身上，擦擦汗，便沒了汗珠子滾太陽。然后抽一根煙，吐一口近乎圓圈的煙霧，在煙霧的縹緲中感受小憩的愜意，在愜意中將明天憧憬。這個時候的柿子樹儼然就是一個老人，張開他的雙臂，充滿和藹與慈祥。柿子樹在夏天的賜予不正是北方漢子包容、大愛的品格的寫照么？。
? ?
一場秋雨一場寒，一場秋雨一層霜，一場秋雨一場夢，一場秋雨一樹紅。秋天是收獲的季節，人們用通紅的眼睛拍攝蘋果的嫣紅、穌梨的金黃，桃子的白紅。這時，柿子還沒入人們的眼簾——盡管它也慢慢變紅發亮，但不成熟，澀澀不能入口。它在等待一場霜的洗禮，等待九月九的登高，在等待中醞釀一次蛻變和升華的過程。當人們在一個階段的忙碌后，才把目光投向它，開始采摘，用勾子勾，或者干脆上樹搖。它立時攜帶著葉子或者夾雜著些許的枝條自由落下，鋪在剛出土的冬小麥身上。于是，這紅紅的柿子，墨綠又略有腥紅的葉子，黝黑的枝條，青青的麥子，黃色的土壤……多元色融合成一幅寫意畫，演繹著殘秋最后的美麗。柿子運回去，旋成柿餅；不能做柿餅的，也不扔，釀柿子醋食用。就連葉子也能體現自己的價值一一冬天羊們上好的飼料。當定格撿起地上最后的一枚落葉時的姿勢，你會聯想起鄉下的老奶奶在吃飯時不小心掉下一粒饃渣后立即撿起來，擦一擦又塞進沒有牙齒的嘴中的場景。而此時你也一定會把其它果樹比作暴殄天物的浪子(因為除商品外，其余的則爛掉扔掉)。柿子樹在秋天一股腦的收獲，不正是北方漢子節儉、實誠的品德的寫照么？
? ?
冬來百草枯，凜冽的寒風肅殺了一切蒼翠，原野一片空曠和空茫。或者一場雪覆蓋了所有的三原色，此時，你會想起雪里紅梅，那燃燒的火焰足以喚起你踏雪賞梅的欲望。但是，黃土高原田野的梅花幾乎沒有。當你乘興而來敗興而歸，正準備扭頭回走的時候，你會忽然發現一棵高大的柿子樹屹立在曠野上。它的手指豎向天空，忍蕭瑟的風、飄零的雪的撫摸和沐浴，此時你的心是不是怦然一動？當你發現沒有被采摘的柿子還滿滿地懸掛在枝頭，依然用它干癟的紅，燈籠般地照耀，你的心絕對是一陣抽搐和顫栗，你定然會拿起手機，拍攝生命的倔強。柿子樹，冬天里的懸掛，不正是北方漢子堅韌、頑強的品格的寫照么？
? ?
我歌唱，家鄉的柿子樹；我贊美，北方的莊稼漢！
