11月屬于俄羅斯司機老柴。今天，他把柴火送到我大長安，黃屹指揮、陜西愛樂樂團演奏，熱鬧了西音。
我一個樂盲，知識有限，暫時無法深究專業上的東西，只好老老實實說說自己的感受。兩部曲子：交響序曲《羅密歐與朱麗葉》和第五交響曲。
前者據說是29歲的柴可夫斯基送給當時的學生、愛人Zak的曲子，你看，投入了感情的東西總是有超凡的生命力，每一次主題呈示都是一記猛拳，經過三次反復，原本敏感脆弱的小柴先生頓時元氣充盈、脊梁骨挺得直直的，金牛座的野心已露端倪。樂隊在黃屹的指揮下，管弦樂咬合完美，定音鼓一槌一槌敲下去，把這力量楔得那叫個緊，那種決斷而非猶疑、集中而非發散、強烈而非輕撫，愛情糾葛變成理性追問……啥話都不多說，這杯酒我先干了！
再說被稱為柴可夫斯基的《命運》的第五交響樂。很誠實的說，命運主題柴老難超貝多芬，柴的第五，有些粗線條，可能沒有那么豐富多變。但對于中國人的耳朵和理解能力，柴又離我們更近。在聽的時候，心里暗涌不斷，想起自己也曾在晚上玻璃心，因為迷茫困擾、懷疑人生而大哭一場，因為失眠而需要勞拉西泮安慰才能睡著，天亮鬧鐘響了還是乖乖起床去上班，去自我振奮……這大概是每個人都有的經歷，老柴不外如是。在第五里，振聾發聵的狂怒后迎來命運的選擇：緊拽韁繩對抗，抑或就此頹然放棄。一定是有了前者的選擇才有了苦盡甘來的慰藉。因此我們可以聽到風暴在耳邊呼嘯，也能看見陽光穿過樹葉的縫隙照到身上；可以感受到他凝重悲苦的壓抑，以及他舒緩安然的小憩。
至于這兩首曲子和老柴的關系，自《羅密歐與朱麗葉》開始，江湖有了老柴的傳說；但《第五交響》并不是結束，老柴是在寫完悲愴的第六，是的，他孱弱的身體讓他沒有撐到“第九之坎”，就和我們匆匆別過了。這次音樂會沒有選第六而選了第五，至少從形式上來看，不悲愴，老柴一直都在。
從作品再回到作者吧，如果我能見到老柴，我會對他說：不要為你媽媽的離開難過，我也曾看著家人離開的背影嚎啕大哭，卻在某天明白了，有些驟然的永久失去好過只是個擺設的“不在場”式存在；你愛的Zak雖然在19歲的時候就為你們的愛舍命了，但人都會變心，他只是選擇了另外一種“不變”好讓你永遠留住他罷了；而關于長期折磨你的胃病，我希望你能試試中醫，我們這有家藥鋪，叫北京同仁堂。
