龔琳娜這個名字，我們都不陌生。2010年她憑借神曲《忐忑》迅速走紅。這個曲子之所以在眾多的網絡歌曲中脫穎而出，一方面是因為龔琳娜因太過投入而翻出來的斗雞眼，一方面是因為它怪異的唱法。因為它沒有歌詞，卻融合了很多音樂形式，大雜燴一般，給人亂哼哼的感覺，不知道該如何評價它。
另外，這首歌對演唱技術要求很高，很多專業人士都無法超越，能唱完忐忑也是對自身能力的一種證明，所以各種改編的版本層出不窮，至今熱度不減。再然后，她背后的作曲家老鑼也漸漸浮出水面。但是，除了忐忑，關于龔琳娜，我們還知道些什么呢？在她成名之前，有著怎樣的成長軌跡和故事？
天資聰穎，音樂天賦極佳
龔琳娜從小就有極強的樂感，而且特別有表演欲，喜歡在人多的場合表演，而且人越多越是興奮。
她5歲登臺表演，7歲考進少年宮后就一直在國內巡演，12歲的時候去法國參加瑪塔國際和平兒童節，她們表演的民歌節目，以其鮮明的特色很受當地關注歡迎。
16歲的時候，考上了中國音樂學院附中，師從鄒文琴，開始正式學習民族唱法，一學就是七年。大學畢業后，她以第一名的優異成績考進中央民族樂團。
2002年的時候，她第三次參加CCTV的青歌賽，以一首《斑竹淚》脫穎而出，榮獲民族唱法銀獎和觀眾最喜愛的歌手獎，在圈內開始有了名氣，很多演出邀請紛至沓來。
頭頂光環，卻并不快樂
那時候的她，光鮮亮麗，工作穩定收入不菲，發展前途大好，但是她卻不覺得快樂，反而很是迷茫。
她的演出是很多，但是每次演出她都只能唱一首歌，這對愛唱歌的她來說很不過癮。最讓她無法忍受的是，這些演出都是假唱，她只要化好漂亮的妝，穿上美麗的衣服站在舞臺上對口型就行，聲音都不用出。她覺得自己是個虛偽的演員，就是個被人擺布的傻瓜，這種演出沒有辦法滿足她對唱歌的熱情。
有一次她去參加文化部舉辦的春節晚會，需要和幾個女歌手提前錄歌。在錄音棚里，她表現的非常認真，卻被錄音師的一句話徹底打擊了。錄音師說反正都是假的，認真個啥。她回到家里，哭個不停，很傷自尊但還得承認錄音師說的是實話。后來，她拒絕了那次演出。
正式演出的時候，另一個女歌手上場，跟著她的聲音對口型，毫無破綻。那時候，她強烈地意識到，這種外表光鮮內里空洞的演出不適合她，再這么演下去她會得抑郁癥，她一定要走和這個不一樣的路。
從參加完青歌賽之后的兩年里，她一直都處于渾渾噩噩的狀態，做著不喜歡的事情，一直云里霧里，迷茫著，尋找著，但是卻沒有方向。直到她遇到老鑼，這種狀態才結束。
與老鑼的相遇
和老鑼的相遇是在2002年的一個音樂會上。當時，樂隊表演完畢，老鑼作為壓軸上場，他在臺上彈著琴，唱著低音，用了很特殊的發聲方法，這引起了她的注意。演出結束后她和朋友去找老鑼，簡單聊了幾句，就互留了聯系方式，約好一起玩音樂。
在一次聚會后，她去了老鑼的攝影棚，兩人進行了一次即興表演。她唱歌，老鑼彈琴，面對著剛認識的老鑼，她放下了心里的戒備，投入的唱了起來。她將自己很長時間的壓抑都釋放了出來，而老鑼則很配合的變換節奏，兩人非常合拍，合作很愉快。
這次即興，老鑼對她的評價很高，他發現了她聲音的獨特之處，并且毫不吝嗇的給與了夸獎，甚至在她看來有些高抬，因為他說像她這樣的歌手在全世界都不多。而龔琳娜通過這次即興，釋放了長久以來的痛苦和迷茫，心里突然很安靜了，她清楚的意識到，自己的生命要進入新的階段了。酒逢知己千杯少，自此他們開始了音樂上的探索與合作。
尋找新聲音，組建樂隊
2002年7月份，在老鑼的邀請下，龔琳娜去德國參加了一場音樂節。這次音樂節，是她生命里的一束光，讓她對音樂有了新的認識。
以往的演出經歷，讓龔琳娜覺得，唱歌就要形象良好，穿的美美的，還要隱藏起自己的緊張，自己完全像是演員。但是音樂節上看到的景象讓她突然醒悟到，音樂的靈魂是表達，不是表演，音樂是開放的，不止一種形式，個性和自由與才是最重要的，所以她要尋找到和以往的自己不一樣的聲音。
他們分別邀請了幾位朋友組成了五行樂隊，這個樂隊中西結合，在樂器的使用上和人員構成上都是中西合璧。樂隊成立后他們緊鑼密鼓的制作唱片，以方便聯系演出和推廣。那時候，人手不夠，老鑼主管作曲和后勤，龔琳娜則親自操刀，錄音填詞監聽，也第一次把自己學到的聲音技巧重新整合，做到了以前自己想都沒想過的事情，而且收獲滿滿。
2002年的12月份，在老鑼的爭取下，他們獲得了在德國的三場演出機會。演出過程中，龔琳娜體驗了現場樂隊的魅力，演出也獲得了好的反響。
后來的兩次演出，更加刷新了她的認知。她意識到，作為樂隊，他們每個人雖然分工不一樣，但都是平等的，他們是合作的關系，是一個整體，沒有綠葉與紅花的關系，這是和她以往的演出最不一樣的地方。
為了尋找自己的聲音，她多次去貴州和浙江采風。和很多少數民族的村民學習唱歌，學當地的戲曲，學他們的唱法。這些學習讓她的審美被打破，不再拘泥于學院里學到的唱法，而是博采眾長把很多民歌和戲曲的特色巧妙的融合。
雖然五行樂隊很努力的做自己的音樂，也有幸被邀請參加音樂領域知名度很高的世界音樂博覽會，但是反響卻很一般，他們沒有收到任何邀請，影響力仍然很小，他們的發展停頓了下來，最后不得不解散。
小小音樂會為她積攢能量
2004年的時候，龔琳娜和老鑼決定結婚，一場別開生面的婚禮音樂會后他們搬到了德國。在老鑼的經紀人幫助下，他們獲得了很多在小型音樂會上演唱的機會。
在德國的很多小城鎮，政府為當地人設了專門的場地，定期舉辦音樂會，這種音樂會很普遍，但是因為人少，少的時候就20幾個人，多的時候也不會超過100人，收入大部分要靠買票，所以收入也不高。
在音樂會上，她唱歌，老鑼伴奏。但是因為離觀眾很近，演唱者的一舉一動甚至微小的表情都逃不過觀眾的眼睛。沒有在此環境下演唱過的龔琳娜，剛開始的時候生怕自己出錯會丟臉，都緊張的找不到調。
經歷多次的歷練，也加上老鑼的鼓勵，她丟掉了心里的包袱，后來只要是有機會，她就主動唱歌，在音樂會上活力四射，又唱又跳，輕松自如。
在歐洲，音樂家的生活是很不穩定的，當時，龔琳娜他們沒有穩定的收入，生活來源完全靠小型音樂會的演出。
婚后他們一直在外演出，直到龔琳娜懷孕九個月的時候才停止。孩子出生兩三個月后，他們又開始工作。
因為孩子要母乳喂養，他們去哪里演出就把孩子帶到哪里。演出開始前，先把孩子放在后臺喂飽，哄他入睡后再去臺上唱歌。
如此辛苦的付出，雖然收入不多，但是他們很開心。他們一家三口住在森林里，經常外出散步爬山，到了戶外龔琳娜就放開嗓子唱歌，想起什么就唱什么，給孩子唱歌，對著牛羊也唱歌，過的很是幸福。
小型音樂會上，她唱過很多中國歌曲，演唱經驗更加豐富，唱起來感染力更強，她也積攢了很久的能量，亟待爆發。
受阿姆斯特丹中國音樂節邀請，2005年10月，他們去荷蘭演出。音樂會上她演唱了經典的山中問答和走生命的路，觀眾反響很好。這次的音樂會使他們確認了音樂的發展方向，小型音樂會已經不適合她們了，她們適合做更加藝術化的室內音樂，他們需要更加廣闊的舞臺。
有了觀眾的肯定，2006年她們很快建立了新的樂隊，精心組織了一場音樂會，為此他們創作了很多新的作品，其中就包括后來很受歡迎的《忐忑》。所有參加的音樂家都很喜歡他們的作品，對她們的音樂道路給予了很大的鼓勵和很高的評價，這讓她們充滿信心，認定了中國新藝術音樂的道路，下定決心在這條道路上繼續努力。
2010年對他們來說是轉運的一年，先是年初的時候，受香港中樂團的邀請，他們在元宵節的“樂旅中國”音樂會上演唱了一首以李清照的詞為藍本創作的《愛之歌》，演出很成功，中場休息的時候她好幾次返場謝幕。隨后，又收到上海世博會葡萄牙館的藝術公司邀請，準備中葡音樂會，作為壓軸出現的新作品《相思染》很受觀眾歡迎。
忐忑帶來的機緣
在中國越來越多的機會給他們的事業帶來新的轉機，于是她計劃著來中國發展，恰逢這時忐忑這首歌在網絡上迅速傳播，她一夜爆紅，迅速的進入大眾的視野。
忐忑這首歌是她為北京新春音樂會演唱的，那時候并沒受到關注，演出后她就投入到香港中樂團的合作中了。等到10月份她回中國的時候，才發現這首歌突然就紅了。
她的手機被打爆，潮水般的邀請紛至沓來，于是他們有機會參加電視節目。他們接受了湖南電視臺跨年晚會的邀請，唱的曲目就是忐忑。喜歡創新的他們決定不走尋常路，要唱出新花樣來。
龔琳娜出場的時候，紅色的長裙子，肩膀上繁雜的銀飾像片森林，頭發梳到后面，眼睛涂成紅色，像是一個威嚴的王。她唱出了一個王的威嚴，觀眾都被震撼到了，那次演唱會有著居高不下的收視率，網絡點擊率也很高。
2011年他們受中央電視臺邀請參加了《夢想合唱團》，按照節目組要求，他們到家鄉貴州挑選了22個少數民族成員，成立了“大白嗓”合唱團。從五線譜教起，再到聲音技巧，創意上，他們都要做到最好，所以每天排練到凌晨，很辛苦。
但是再辛苦，他們也拒絕假唱，堅持用現場樂隊。這個堅持給他們帶來很多的麻煩，也不被人理解，所以他們自己出設備，一直在賠錢，每個人都身心俱疲。功夫不負有心人，三個月的嚴苛訓練，他們獲得了第二名的成績，而且他們的節目效果最好。
2013年的時候，他們受江蘇電視臺邀請參加《全能星戰》節目。節目有多種音樂風格，幾組明星PK。
歌唱比賽中，龔琳娜讓世人看到民族歌唱不僅不是“千人一聲”而且可以“一人千聲”，其聲音塑造、聲腔運用在所有歌星中表現尤為突出。從第一場的搖滾版《明月幾時有》再到猶如天籟的《小河淌水》，再到第三場夢露經典造型的爵士表演，龔琳娜已經從“神曲女王”變身成為《全能星戰》舞臺上的“驚喜女王”。不止如此，她的升級版《忐忑》給舞臺帶來大大的驚喜，觀眾被她爐火純青的演唱技巧和大膽的創意所折服，紛紛給予熱烈的掌聲，這種形式的戲曲串燒新穎而動感，尤其受到年輕人的喜愛。
《全能星戰》主打的還是流行歌曲，觀眾對民歌以及戲曲已經形成固有的思維，期待并不大，龔琳娜極具創新風格的歌曲并不能被觀眾接受，甚至有的中年觀眾聽了她的演唱覺得很不舒服，所以在第六場的時候她就被淘汰掉了。
但是鑒于她在藝術上的大膽創新，新周刊將最具創新藝人獎頒給了她，很多看了她演出的觀眾都對她有了新的認識，紛紛轉為她的粉絲，支持她的新藝術音樂道路。
逐漸明朗的選擇
經過電視節目的折磨與打擊，他們越來越有經驗，也建立了自己的管理團隊，更重要的是，他們終于明白，電視并不是推廣音樂的好地方，他們的音樂對聽覺要求很高，所以音樂會更值得付出努力，于是有了2013年的兩場古詩詞音樂沙龍。
這兩場沙龍上，龔琳娜演唱了老鑼專門編排的古詩詞音樂作品，他們的朋友、歌迷還有很多音樂專家都參加了沙龍，并且給予了肯定。尤其是王昆老師，年近90，身體不便，坐著輪椅都來到了現場，并且為了感謝大家對龔琳娜的支持向全體觀眾鞠躬。
能得到老一輩歌唱家的肯定和觀眾的支持，龔琳娜更加確認了自己的選擇，她們將更多的精力都放在了音樂會上。在2013年以后，她的身影更多的出現在各種音樂會上，這個選擇她不后悔。
她是唱民歌出身，演唱功底深厚，技巧絕對是高水準，也正因為如此，她感受到了固有思維對她的限制，也看到了中國音樂教育千人一面的缺陷，所以她才要努力的找到自己的聲音，為中國音樂注入新的活力。
于是，她從體制內出走，放棄光明前途，心甘情愿到新的音樂天地里折騰，不斷探索不斷創新，不斷舍棄也不斷突破，最終她的聲音不再是流水線上沒有個性的產品，有了辨識度很高的個性。
她的藝術成就絕不止于那首《忐忑》。而且以她不走尋常路永不滿足，自由奔放的性格，《忐忑》也不斷被唱出新的花樣，不斷升級，不斷給觀眾驚喜。
她不假唱，不媚俗，為此也付出不少代價，但是她是出于對音樂的尊重和對觀眾的真誠，在媚俗的社會里，她就是一面旗幟，雖然孤獨，但是有骨氣。
大眾對龔琳娜的評價至今仍然呈現兩極分化的態勢，但這對她已然不重要了。她找了屬于自己的音樂道路，有堅強的伴侶兼合作伙伴，這條路她走的異常堅定。
文章首發富蘭克林讀書俱樂部
