? ?157年前，也是個清冷的初冬。吉田松陰29歲的頭顱滾落在地上，他沒有獲得切腹的死亡權力。今天也是個同樣清冷的日子，我在寫著一些看似與他有關的文字。
? ?他信仰什么，如今已很少有人記得。2006年的某個夏夜，獨自走著一條如今已是瓦礫的古巷，清時期的石板路因為少有人走而長滿青蘚。
? ? 不喜歡打傘，夜雨就如此灑落脖頸，此刻我在想著不是工作項目的進度，而是天明時第一次在陌生的城市講述我的研究。也許，有那些有關死亡的事情隱隱作怪，更覺得這條雨巷無限地接近純黑。
? ? 在不想說出時間的后來，我憑欄撫城——上田城冰涼卻能感受到燃燒感的石垣，漸漸地明白了很多。我相信，吉田先生在黑頭落地之時，心是安泰的，他看到了維新的未來。而我在此時也大抵如此。
?你讀一個族群的文化，賞一座東洋古城的風物，替一個人遠路祈福，希望同去眺望洶湃的小笠原海，都是覺得就是應該如此地燃燒生命，如同吉田先生般，便不再懼怕死亡。
