2014年上半年，我在常州，在準備教師資格證的最后一門微型課考試，正式考試必須要回到戶籍所在地。
考前要體檢，要報名并現場確認，所以我必須按時回老家去辦這些事情。
那時候的事情大多不記得了，只有一件事，讓我至今不能忘。
記得那次我也同往常一樣，上車后打開讀者雜志，以便度過四個多小時的時間。
那次車子剛剛出發不久，坐在我后排的一位老婦就在說話，話音中帶有哭聲。其實她只是在接電話，沒說兩句就掛掉了。
她不耐煩對方打過電話來，索性就關機了，然后就獨自哭起來。
這時鄰座的人就問她怎么回事？她說她得了癌癥，日子不多了，就想回到自己的出生地去看看。
她只知道自己出生在濱海，大套鄉，其他一概不知，那里有什么親戚，但地址之類也不知道。
盡管這樣，她還是執意要去看看，剛才的那幾通電話是他兒子打過來的。
家里人都不同意她的想法，想必是怕她身體吃不消，又或者覺得沒有這個必要吧。
所以她就偷偷跑出來了，沒拿多少錢，買了一張票就沒有返程票錢了。
這時大家都七嘴八舌的開始了談論，問她這樣那樣的問題，也有安慰她的。
她的口吻一直都是很消極的，說她媽媽都八十幾了，身體沒有一點問題，而她才六十多，怎么就沒有時日了呢？話語中充滿了怨氣，無奈。
這時她把手機打開了，她兒子又打來電話，想到了她會去濱海，所以已經開車趕過來了。
過了一陣，大家安靜下來了，她也平靜了許多。
車上的一位中年男子，掏出500元要給她做旅費，還說他這次回家是去看望姐姐，他姐姐也得了癌癥。
她拒絕不了，只好先收下，這一善舉，或多或少能讓她對這個不公平的世界有一點好感吧。
后來大家都安靜地做自己的事情，而她一會沉默，一會哭泣，獨自傷心。
那時候，那個車廂仿佛就是一個獨立的空間，與外界隔絕的空間，這個空間里，那個老婦知道自己時日不多，在哭泣，其余的其他人，不知道自己的命運會如何，應該目前都沒有死亡的威脅，都比較平靜。
當時她的哭聲在我腦中就像是一個空曠的房間，一只水龍頭在滴答滴答地滴水的聲音。
把這個老婦放到更大的空間里去，也許有人比她命運更不濟，當然更多的人比她幸運，但是在這個特定的時間空間里，她的孤獨值尤其要大的多，相比之下，沒有人能比她更切實體會死亡逼近的感覺。
任何安慰的言語在死亡面前都顯得蒼白無力，命運之神在操縱這一切，凡人只有盡人事，聽天命。
如果她能想的通，盡管剩下的日子不多了，也要開開心心的，做自己想做的事，她的人生也許更完美一點，但是這樣的心胸，氣度，一般人都很難達到的。
后來就不知道她的命運如何了……
