吃相

文/冷色的冰

文革結束前的年月，每一個家庭，解決溫飽都不是一件容易的事情。城里人的日子稍微好過一些，每月都有定量的糧票和肉票；在鄉下，人們的日子就艱難得多。就說吃的，粗茶淡飯，能填飽肚子就不錯了，能吃上肉，那簡直就是一種奢侈的生活了。

那時，山子還是一個十幾歲的孩子，他的下面還有一個妹妹一個弟弟。

山子的家庭，算是半工半農：母親在農村干活，父親在國營煤礦上班。照村里人的說法，半工半農，吃穿不窮。可在山子看來，自己的家里同樣苞谷出來吃苞谷，紅苕出來吃紅苕。除了過年的幾天，幾乎很少吃到不摻入粗糧的大米飯。至于蛋類肉類，平時極少吃到，靠著父親的肉票，一月能吃上一兩次，也就頂天了。

這里的講述的，就是一個與吃肉有關的故事。

一個飄雪的傍晚，母親忙完農活回家。

她對一家人說：“今晚炒回鍋肉吃。”不用說，這個消息讓山子和他的弟妹們都高興得跳了起來。母親用肥肉切片，并用腌蘿卜做配菜。肉在鍋里茲茲地翻炒，山子聞到空氣里的肉香，口水都快流出來了。

炒好肉，母親炒了一碗飄兒白，煮了一碗老南瓜。

山子吆喝著，和弟妹取碗擺筷。父親關了門，一家人準備吃晚飯。

“嘭嘭嘭！”有人敲門。父親開門一看，是同一個生產隊里的李毛子。看見他單衣薄衫，身體微顫，父親連忙請他進屋。

李毛子是個單身漢，快二十了，沒有家，孤家寡人一個。

他站在門口，說有事找山子父親。

父親熱情地問他吃了晚飯沒有，李毛子向桌子邊看了一眼，遲疑地說：“還沒呢。”

父親把李毛子拉進屋里，說：“來，粗茶淡飯，不要客氣。——先吃飯。”一邊騰出座位，一邊叫母親添碗加筷。父親還去拿了白酒，要和李毛子同喝。

李毛子笑吟吟地落了座。

父親和李毛子喝酒，母親和孩子們吃飯。

“來，毛子，吃蘿卜，別拘禮！”父親舉起筷子對著肉碗，熱情相邀。

李毛子客客氣氣地舉起了筷子。

山子和弟妹們當仁不讓。幾雙筷子在肉碗里交叉攪動。

山子的弟弟在碗里反復翻找，他想找一塊瘦一點的肉，可碗里幾乎全是肥肉。

父親火了：“洋叉筷子的翻什么翻，夾到哪塊就是哪塊嘛！”

本來吃肉的機會就少，弟弟這種挑肥揀瘦的動作定然是犯忌的。

弟弟只好委屈地把筷子縮了回來。山子看見，弟弟的眼淚都快出來了。

父親卻絲毫沒有留意，一邊喝酒，一邊和李毛子聊了起來。

母親吃了口飯，對著毛子插了一句：“毛子，你姐姐現在跟你有聯系嗎？”

毛子本來在吃肉，咽下肚后，這才回話：“沒有，唉，好多年都沒有聯系了！”

父親醉醺醺地問：“一封信都沒有寫過？”

毛子臉上露出悵然的神色，他低沉著聲音說：“就在她災荒年丟下我，跑進城嫁了人，給我寫過一封信，后來就再沒有音信了。”

一時飯桌上冷了場，父親像是為了調節氣氛，也像是為了安慰毛子：“來，毛子，別想那么多！喝酒，吃蘿卜！”父親的筷子又指向肉碗。

大家正吃著、喝著，突然，電燈熄了。

父親忙去找煤油燈。

山子和弟妹們呆呆地等著。母親在埋怨：“吃飯的時候停電，搞什么名堂呀？”

就在這黑燈瞎火的時候，李毛子并沒有停筷。他嚼著飯菜，兩次把筷子伸進肉碗里。雖然光線微弱，山子和弟妹們還是看見了；山子的母親也看見了。

煤油燈來了，毛子的嘴還在咀嚼。山子一家人都無聲地看著他，不說話。

“快吃吧——也沒有什么吃的！”當父親再次把筷子指向肉碗時，碗里的肉的確所剩無幾了。

油燈下，人們的影子搖曳不定，昏暗而模糊。

電燈重新亮起時，人們已經吃完飯，開始收碗收碟了。

李毛子舔著嘴唇，接過父親遞來的“朝陽橋”香煙，點燃后，吸了一口，對山子父母說了聲：“今晚多謝款待啰！——這肉炒得不錯！”

“哪里哪里，別客氣！——隨時來耍就是。”父親把毛子送出了家門。一直到地壩邊，父親還叮囑道：“喝了酒，走慢點！”

李毛子的背影搖搖晃晃的，最后慢慢消失在暗白色的夜幕中，父親才返回家里。

母親還在廚房里洗碗筷。父親走近了，她淺淺地笑著說：“你去找煤油燈時，毛子猴急地夾了兩次肉呢。”

山子附和：“嗯，我也看見的。”

山子的弟妹也幫腔：“我也看見的。”

父親笑了：“這個毛子——哎呀，他一個人沒個家，東一榔頭西一棒的，他也苦呀！——要是有多的衣服我還想送一件給他呢！別計較他了。”

……

若干年后，山子進了城。奔波于城市的熙熙攘攘，勞碌于城市的車水馬龍。

每次在超市里，肥肉幾乎賤得無人問津。他的腦海里，就會不時浮起那段艱難歲月里的時光，還有那盞把人影照得飄飄忽忽的煤油燈。