?季老五回鄉的時候70多了，帶著老伴季小嫂，還有他的小孫子。季老五的兒子都在城市里打工，抽不出空，也就沒跟著來。

?季老五是家里最小的，排行老五，長兄四人，老大和老二都沒有活的長。剩下三兄弟年紀也都很大了，來往的越來越少。季老五在母親死去的第二年便離開了家鄉，一睜眼，三十年過去了。

?季老五的家鄉過去很富盛，都說“靠山吃山，靠水吃水”，季老五家鄉的一河一湖得到了上天的恩賜，春生河螺，夏長菱藕，秋冒魚蝦，冬藏花草。總之鄉里人都靠著這一湖一河和勤勞樸實的生活態度，沒有餓肚子的。

?這個小水鄉的的入口是要上一段臺階的，季老五和老伴兩人夾著手肘，顫顫巍巍地爬上臺階，小孫子也不理會季小嫂的的呼喚，只是一個勁地往上跑，不一會兒他就到了鄉口。小孫子找了一個陰涼處坐下，玩起了腳下的螞蟻。季老五和老伴走得很慢，很小心，生怕把對方丟了。

?不知怎么，也許太久沒有回鄉，季老五怔怔地站在鄉口的大石門前，似乎還沒做好準備。小孫子囔著要進去，季小嫂耐心哄著，然后便靜靜地陪著季老五站在鄉口，她知道這時候不要去打擾。

?老五在回憶，沒離鄉之前，一直仗著自己在家里最小的老五，日子過得還是幸福自由的，家里的活被哥哥們分工做完了，而每次父母從河里撐著船回來，特別是夏天，總能帶回一船的鮮貨。其中有好多老五愛吃的菱角和鯽魚。

?菱角的外皮透著綠，鯽魚個頭不大，但精神著呢。老五很想吃鯽魚。他經常沒事就會幫母親忙，在四嫂坐月子的時候，母親常常會去河邊捉兩三條鮮活的鯽魚拿，回來不需要放入水中養著，而是趁著活蹦亂跳的時候刮鱗，掏內臟，沖下便干凈了。

?母親生火熱鍋時讓老五去湖邊擇一把嫩蔥，自己將生姜切片，嫩蔥打了一個結塞進魚肚和著鹽腌了一會兒。這時，鍋也熱了，倒油，盤中的鯽魚順著鍋壁滑下去，“嗞嗞”的聲音和焦香的魚肉曾讓老五咽了多少口水呢。魚煸好，香氣出來后，老五的母親加入清水，放上鍋蓋便去洗衣裳了。

?老五很餓也很饞，但他提不起那厚實的木鍋蓋。他就坐在灶臺邊，生怕有人來偷魚湯，四嫂沒有魚湯喝，不出奶，母親也會很著急。母親回來時老五睡著了，母親掀起鍋蓋，滾香的水蒸汽喚醒了老五。

?老五緊挨著母親，看著鍋底那一圈又濃又白的魚湯，覺得很感動，也許他不知道什么是感動，母親撇入一小撮鹽花，用鏟子輕輕拌了拌，便把濃湯盛在小碗里讓老五端去給四嫂后，并許諾老五把最嫩的魚肚肉留給他吃。

?老五立馬端起碗跑向四嫂的房間，有幾次忍不住偷偷用手指蘸湯噘了噘，那魚湯鮮得老五縮起了腦袋，瞇著眼睛，嘴巴裂的很開，活像個小老頭。

?魚湯雖然沒法喝個盡興，但老五并不苦惱,因為他還有菱角吃。足夠多的菱角讓他可以吃到撐。菱角這么盡著孩子吃，不是老五父母太奢侈，只是菱角長得太旺了，賣不出，價錢跌的比大米還便宜，老兩口一打算，干脆不買米，一家人吃菱角吧。

?好在菱角大家都愛吃，好像吃不厭似的。剛剛采回的菱角是青皮的，又尖又刺的角向外展開。把皮撥開，里面的果肉就像白色光滑的美玉，放入口中輕輕嚼著，又嫩又脆，甜津津的汁水從嘴角流出。一家人總是忍不住就著鮮口生吃兩個。

?老五特愛吃菱，原來要賣只敢偷偷地吃，現在好了，便敞開衣服，一邊拔一撥往嘴里送，剛煮好的菱角溫度好，還藏在肉里，讓入口中燙壞了舌頭。對此，老五顧不上在意。嘴角里塞得滿滿的，幸福也是滿滿的。

?老五父母死后，村里的那一輩老人也漸漸沒了身影。家里的重擔落了下來，這時的人們，也一代不如一代，河湖的污染也愈發嚴重，老五被迫離家工作。他走得時候，帶著老婆孩子在村口，看到自家煙囪外裹著的黑漬，眼睛濕潤了。他拉著一家四口，離開，他怕再不走就再也走不了了。

?季老五默默地想著，看著眼前蕭條的，沒剩幾口人的村莊，青苔覆滿的石板路，不遠處污臟河上泛起的綠色水藻，一從一從的。老五不再回憶，動了動身子，老伴便攜著她，拉著孫子往里走。小孫子人機靈，到處跑跑串串，不一會兒便和一個站在一個破瓦房門口的小男孩玩在了一起，他們一起挖土、堆土堆。

?季老五和老伴慢慢地踱著步子，中午下了雨，石板上很滑。他們偶爾累了便停了一會，老五就會輕輕地說幾句話，季小嫂就靜靜地聽，偶爾點點頭。

?太陽快要下山了。老五和老伴也繞到了村口前。小孫子和小男孩堆了好多土堆，有的插著草，有的擺了花，渾身上下沒有干凈的了。季小嫂招來小孫子，一手拎著衣角，一手固定著小孫子的脖子擦了擦。

?日暮黃昏，風佛白發。老兩口佇立在青石板上，橘紅色的晚霞映著滄桑的臉。季老五和老伴不約而同的笑了笑，太陽還是那個太陽，顏色還是那抹顏色，錯不了的。

?季老五帶著老伴和小孫子準備出村。老五的兒子也在村口來接。老五不讓兒子扶著，堅持要和老伴一起走下去。

?他走得時候很釋然，仿佛已經把水鄉最美的一面裝進了心里，一起生，一起滅，再也沒有更多的不舍和牽掛了。