國慶檔大戰(zhàn)開始。

今天上午，幾部電影評(píng)分也都出爐。

《影》7.7分，在新世紀(jì)張藝謀導(dǎo)演作品里top 3，僅次于《金陵十三釵》的8.0和《歸來》的7.8。

尤其在《長城》后，算是打了翻身仗。

但還有很多人帶了一丟丟誤解，說張藝謀拍的是一部……黑白武俠片。

其實(shí)，《影》既不是單純的“黑白”，也不是浪漫的“武俠”。

《影》，是變身后的“新·張藝謀”。

黑白：萬色之源

我們最初認(rèn)識(shí)的張藝謀，一直和顏色掛鉤。

色彩的把握上，他敏感而用力。

高飽和，高對(duì)比，濃墨重彩，紅綠黃藍(lán)……

斯皮爾伯格看完《英雄》，直接撂下一句話——這片沒臺(tái)詞我也能看懂。

因?yàn)?，顏色在說話。顏色，就是劇情。

但如果拋開這一點(diǎn)，張藝謀會(huì)是什么樣？

《影》是張藝謀第一次在這種宏大主題上“繳械投降”，他選擇了一種有“體積感”的色調(diào)。

水墨。

直觀上，的確只是黑白。

水墨始于唐代，成于五代，盛于宋元，延續(xù)到明清。

一支筆，一張宣紙，這讓水墨畫單純、自然，避開對(duì)現(xiàn)實(shí)的投奔，做起象征。

象征的優(yōu)勢在于，寬廣，寬容。

很多人小時(shí)候?qū)W國畫，應(yīng)該聽老師說過“墨分五彩”，說的就是五種層次。層次，也可以理解為“漸進(jìn)色”——在黑白之間，分遠(yuǎn)近，成萬物。

這就是剛才Sir說的“體積感”。

建國初，蘇聯(lián)美院藝術(shù)家質(zhì)疑過中國畫的“不真實(shí)”。

可等他們真正來到中國，見到黃山的云海，廬山的水霧，才心服口服。

對(duì)于這片土地，沒有比水墨更適合的表達(dá)。

中國畫自古就以勢動(dòng)人，近代也積極求變。

相傳，唐代吳道子畫《江海奔騰圖》，游歷三年，觀盡天下江河湖海。后來當(dāng)畫作成，居然能以波濤之勢，嚇得游客四散奔逃。

有點(diǎn)夸張……但近代徐悲鴻以西方技法作的《奔馬圖》，奔騰馳騁，桀驁不凡，確實(shí)能給人一種聲勢浩大的強(qiáng)烈動(dòng)感。

在《影》里，張藝謀用遠(yuǎn)山、窄巷，用蕩起的微波和浮動(dòng)的衣袖——以舞入墨，這“字”寫出來，像一個(gè)人在跳舞。

氣勢如墨點(diǎn)散開，悄無聲息，潛入觀影心理。

至于顏色，喜歡拍照的人知道，色彩通道里，幾乎所有顏色，都可以用黑白的漸進(jìn)表示強(qiáng)弱。

不論是光譜還是色譜，至黑與至白，對(duì)應(yīng)色的至弱與至強(qiáng)。

萬千變化，都在黑白之間。

而在電影戲劇里，沒有絕對(duì)的黑，也沒有絕對(duì)的白。

更多的，是墨色的灰。

《影》里的灰，遮蓋了萬紫千紅，還原了世界的本來面目。?

世道之灰，人性之灰。

這是比黑白分明更極致的顏色。

張藝謀無疑是喜歡國畫的，也清楚國畫的構(gòu)圖。

他用中遠(yuǎn)景，貫穿全片。

一種“黑云壓城”的急促感、壓迫感，讓觀眾不自覺地緊繃心神。

配合雨霧，也隔絕了色彩的細(xì)節(jié)。

灰色，淡化了顏色的沖擊力，就像一堵墻，營造出一種間離感。

電影里，從頭到尾大雨濺起的水汽，大殿中拂動(dòng)衣袖的微風(fēng)，把電影的溫度降到最低，讓人不寒而栗。

目的只有一個(gè)——

給觀眾一個(gè)不受干擾的舞臺(tái)，一種擔(dān)憂大事即將發(fā)生的不安。

一邊是極端的戲劇化情節(jié)，一邊是觀眾的如坐針氈。

這種靜謐，就如同國畫技法中的積墨。

墨點(diǎn)累積、滲透紙背的同時(shí)，也在逐層迷惑觀眾的視線。

等在高潮迭起的一瞬間，揮灑出去。

灑什么？

當(dāng)然是張藝謀最拿手的——腥紅。

這積攢已久的殘忍、暴戾，撲面而來。

驟然打破“第四面墻”，把淋漓的鮮血直接灑向觀眾，肅殺之氣，磅礴到溢出畫面。

這種極致的情感沖突，與極致的單色調(diào)對(duì)比，構(gòu)成了逼到喉嚨里的戲劇張力。

觀眾這時(shí)會(huì)恍然大悟：

CAO！這才是“新·張藝謀”！

灰既不是極致的白，也不是極致的黑。

在黑白交雜的用色中，灰色的隱晦欲望，藏頭露尾，等待著被觀眾發(fā)覺。

欲：武俠之殤

《影》，起這么個(gè)名，很容易就擦碰到武俠片的一些意象。

武俠片，恰好也是張藝謀本世紀(jì)的一大類型創(chuàng)作。

但《影》還真不算武俠片，相反，它是徹底的“反武俠”電影。

它既沒有武俠的意，也沒有武俠的形，更沒有武俠的人。

什么是武俠——

韓非子說，儒以文亂法，俠以武犯禁。

武是技能，那“禁”是什么？

司馬遷在《史記》里形容游俠：其言必信，其行必果。

“其行”又是什么？

不論是徐克還是胡金銓，不管是《黃飛鴻》還是《龍門客?！贰?/p>

武俠片的內(nèi)涵，是正邪二元對(duì)立。

守正道為俠。

在《影》里，“正道”一點(diǎn)影子都沒有，它善惡不對(duì)立，正邪不對(duì)立。

一切都是混沌，像動(dòng)物本能。

在混沌世間前行的動(dòng)力，只有欲望。

欲望，撕碎了武俠片應(yīng)有的浪漫。

刀刀見血，拳拳到肉，拔出手腕中的匕首，還能聽到頓挫的骨頭摩擦聲。

即便是長公主（關(guān)曉彤 飾）和楊平（吳磊 飾）兩個(gè)游離場外的少年人，生死搏殺間也只剩殘忍。

讓人真的挺絕望的。

境州之戰(zhàn)，大雨之中。

不再有飛天遁地的輕功，也沒有舍我其誰的陽剛之氣。

取而代之的是諸葛弩，是木質(zhì)氧氣瓶，是兩層刀片盤旋的沛?zhèn)?，還有怪誕的舞步。

可在這些荒誕之中，一切又都是極端寫實(shí)的。

武俠是成人的童話，但《影》是現(xiàn)實(shí)的寓言。

說白了，《影》的“反武俠”，其實(shí)就是為“劇情”正名。

張藝謀不斷改良著《英雄》里的長空、飛雪、殘劍、無名。

為的是，讓電影劇情化，不為形式所牽扯。

謀權(quán)，謀心，這是一套正劇。

權(quán)貴們的陰謀詭計(jì)，敗給了草民境州的求生欲。

對(duì)比當(dāng)年放棄生命、自愿為大義犧牲的無名等人。

你會(huì)看到《影》的格局更大，因?yàn)樗蜌v史空想相比，現(xiàn)實(shí)意義更強(qiáng)。

境州，是時(shí)無英雄，豎子成名。

而鮮血中存活的他，和從他體內(nèi)最終逼出的惡，今后會(huì)讓這個(gè)王朝陰雨長存。

替身：來自父權(quán)的陰影

反“黑白”，反“武俠”，都是反“正統(tǒng)”。

其實(shí)，還有一層意思。

反“父權(quán)”（因?yàn)楦笝?quán)即正統(tǒng)）。

弗洛伊德說人天生“弒父”，從一出生，就注定要和父親展開斗爭，以擺脫被統(tǒng)治、被支配的地位。爭取獨(dú)立自由的權(quán)利，進(jìn)而掌握家庭的主導(dǎo)權(quán)和社會(huì)的主動(dòng)權(quán)。

子虞，本來像境州的父親。

他的迅速衰老，也加速了這個(gè)關(guān)系的成立——

不僅“體能”開始無法支撐，甚至“智力”也開始下滑，輸給了妻子。

境州，逐漸在心理生理上，取代子虞。

最終，境州親手完成了“弒父”的過程，合上面具，子虞看到的是自己對(duì)境州的恐懼，以及他“性無能”的怨憤。

境州推開大門，成了最后唯一有實(shí)權(quán)的王。

這非常張藝謀——

“弒父”，是張藝謀樂此不疲屢次挑戰(zhàn)的人性暗面。

楊天青與嬸子私通，后來被“逆子”楊天白一棒子打進(jìn)染缸里，這是《菊豆》的虐戀亂倫。

《滿城盡帶黃金甲》更虐，三個(gè)兒子都反王，后繼的王后還和大兒子亂倫，最后這個(gè)第一家庭，喝著帶血的酒賞月。

近三十年，從90年代到00年代再到現(xiàn)在10年代，張藝謀就好“弒父”這口濁酒（前天發(fā)的文章具體分析過，不再展開）。

所以《影》，在某種程度上，是張藝謀自己替代了自己。

他既是境州，也是無名。

這個(gè)關(guān)于替身的電影，其實(shí)也展現(xiàn)了一個(gè)人與自我剝離的過程。

張藝謀對(duì)自己夠狠。

也正是靠著這種反復(fù)的剝離與糾結(jié)，在億萬人的贊許或辱罵聲中，成就了30年的張藝謀。