1
從大二開始一直斷斷續續地跑步，但始終沒系統地安排哪天跑，跑多少，心血來潮跑十幾個圈，大腿酸疼又歇十天半個月。
直到大三，覺得運動必不可少，每天看書學習之余得找點消遣，就開始了跑步之旅。每晚在圖書館呆到八點半，回宿舍換雙鞋，換個運動bra，塞個耳機，跑到操場，壓壓腿拉伸一下就開始，跑十個圈左右，拉伸一下就結束。
剛開始跑步的時候，我翻閱了幾本關于跑步的書籍，里面有說明跑步的種種好處，比如增強記憶力，增強活力，讓氣色更好等。還有跑步姿勢、跑步鞋和腳的匹配、練習方法和拉伸運動等等。雖說看起來跑步是一件很簡單的事，只需要一雙比較舒服的鞋和一條能跑的路，但是多了解一些知識，尤其是對腳受過傷的，更需要注意不是嗎？
2
跑步本身從來都不是一件輕松的事。跑的過程中，會氣喘吁吁，喝點風會胃疼，汗流浹背，甚至嘔吐。跑完后，腿會發軟，抽筋，大腦脹痛，喉嚨冒煙。在不同的階段，能體會到各種各樣不同程度的不適，然而，在跑步過程中，也不乏輕松的時刻，那就是腦子好似在搜索又好似在放空，有時還能想明白一件事，頓時生出鼓舞的力量會讓你加快腳底的步伐。
村上春樹在他的《當我談論跑步時我在談論什么》里寫道“我跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步，也許是為了獲得空白而跑步。即便在這樣的空白中，也有片時片刻的思緒潛入。這是理所當然的，人的心靈中不可能存在真正的空白。”
我跑步的時候也是這種感覺，跑步的時候好像什么也想不起來，或想著想著就忘了在想什么。跑步是一個專注的過程，不僅關注身體狀態，也感受控制著自己的節奏，蜿蜿蜒蜒超過前面的人，漸漸思緒飄飛。
這次比較長時間的堅持跑步，讓我瘦了10斤左右。相比這個，我更喜歡跑步帶給我的樂趣，有時是一位很漂亮的金發美女，有時是操場來了一個拍攝劇組在拍健身操，有時是一位帶著小音響放著京劇的健身老爺爺。
3
看過一篇心理學分析跑步喚起痛苦記憶的文章，文章大意是我們在跑步時，每天沿著同樣的路線，熟悉的場景奔跑時，思維漫游且并未將注意力集中在某個特定任務上時，不自覺引發對過去的回憶，而這些回憶往往是創傷性記憶。
“跑步迫使我們整理這些創傷性情緒，而不是將它緊緊埋在心底。”但是，跑步不僅有讓人回憶過去的功能，也能幫助人更好的面對。正如腳底生風，重拾生命的勇氣。
在學校操場跑步的人很多，我也有過看書看得心煩氣躁，摔書而去，奔跑在紅色跑道的經歷。那陣子，北京沒有霧霾，天朗氣清，跑完步就覺得渾身舒暢，緊繃的神經在松軟。
黑夜里奔跑的時候，風像一位暴君，吞噬著耳朵、臉龐、甚至鼻尖的溫度。額頭很痛，像被千百條皺紋拉扯著往四個角逃離。停下來后，風是那么溫柔。唯二的光亮，就是女生宿舍十號樓整齊的一孔孔白熾燈，還有清華同方閃耀的廣告牌。
