我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著走過來的那個男人。
那張臉帶著長期酗酒的特征，眼神迷離而含糊，微微瞇著，松軟的兩腮已經(jīng)開始有點(diǎn)下垂。
他按著腿從原來的地方站起來，從我們身邊經(jīng)過，憨厚地打過招呼，斜著身子一晃一晃地走過去，到山墻邊上蹲下來，用手扶著坐到放在墻邊用來乘涼的一個石凳上，調(diào)整到最舒適的姿勢，北京癱，然后順手在旁邊揪下一根狗尾巴草，叼在嘴里，一晃一晃。
我更專注地觀察他，大約六十多歲，中等身材，微胖，不過是看起來很虛的那種胖，走起路來因?yàn)樾敝碜樱陨響B(tài)是一晃一晃的，身上的肉也一晃一晃的，軟弱的晃。
雖然形象不佳令人不喜，但整體看起來，倒也是一副人畜無害的樣子。
就像這樣閑暇的時候，他會在別人問起的時候給人講起，慢騰騰的語調(diào)，嘴里叼著一根狗尾巴草的漫不經(jīng)心的樣子，笑嘻嘻的，就像講述一件發(fā)生在別人身上的有點(diǎn)好笑的笑話。邊上有人起哄，想讓我聽聽，他就開始了，講著講著條理越來越順。
“我在牢里住了三十多年。我們家有個親戚，幫我減了點(diǎn)刑。你問我還干不干（壞事）？干不動嘍。后悔不后悔？說不上來。這一輩子一晃就過去了嘛。我是從17歲一下子過到了55歲。當(dāng)時做的時候也沒覺得自己做了啥多大的事兒，就跟玩兒一樣。但是也知道是不好的事兒。”
“我是被一個朋友拉去的。當(dāng)時一個叫石秀的狐朋狗友帶著六七個朋友來家里找我，有男的，有女的，都是十七八歲，一二十歲。我媽給我們做了幾個菜，在我們家喝的酒。喝完了出去玩嘛。一個朋友弄了一輛皮卡，很了不得了。那時候車很少的。我還是第一次摸這樣的車，其他幾個朋友也是。在大街上溜達(dá)了幾圈，然后沒意思。有人就提議到山里去，那里荒涼。就當(dāng)是兜風(fēng)嘍。我們就嘻嘻哈哈地開著車進(jìn)山了。”
“你也知道，那時候偷雞摸狗的事兒我們也沒少干，干習(xí)慣了，順手了。基本也都是幾進(jìn)宮了，每次都是住幾天就出來，次數(shù)多了也無所謂了。”
“我們一直往山里面開，我們知道山里有幾戶人家，山里人也不一定窮，咱這也不是啥深山。養(yǎng)羊，養(yǎng)牛，養(yǎng)雞，很方便的。還有野菌子，野果子，都能換錢。”
“晚上九點(diǎn)多的時候到了第一戶人家。我們聽見他家的羊在咩咩叫。聽起來很不少。就開車過去了。八九個人，鬧哄哄的，大喊大叫地過去，當(dāng)然我們手里還拿著刀子棍棒的。那家人伸頭出來一看，直接就把門砰地關(guān)上了不敢出來了。羊圈在外面哦，我們就把他家的羊拉走了嘛。總共才五只。這家比較窮了。”
“然后我們繼續(xù)往前開，開了幾里地才見到第二戶人家。然后就停下來了了。他家沒有院子。房子外面有個牛圈。里面兩頭牛。牛值錢嘛。那牛還很大。我們就跑過去了，先把牛弄到車上。也是一樣，這家人也不敢出來管，把門拿東西頂死了。我們牽走牛，想著也不往前走了，就在這家再弄點(diǎn)錢嘛。這家房子造得看起來不錯，我們想著應(yīng)該有錢。就想進(jìn)他家去看看。”
“可是門頂?shù)盟溃M(jìn)不去。我們拿刀子撬，撬不開。又拿棍棒砸，也砸不開。屋里面大呼小叫，好像害怕得很。真不明白他們?yōu)樯逗ε隆Ｕ垓v了快半個小時，里面有小孩哭得厲害，還有個女的，也哭得厲害。但是那家男的很厲害。一直在使勁吼，不讓他們家里人哭，說有他呢。我們就越想進(jìn)去，想看看這男的能有多厲害。”
“山里還真是木頭多，那家的木門是真厚，我們幾個搞了半天也沒搞開。差點(diǎn)就想要放棄了，都走了幾步了，結(jié)果一回頭，看見他家門上面有個洞，不大，但是鉆個人也夠了，頂棚那里留的洞。門又不高，一人多高。爬上去很容易，我們想著，從那里能爬進(jìn)去。就商量著要從那里爬，結(jié)果那家的男的聽見了。他一轉(zhuǎn)眼就爬到那里去了，在那個洞那里守著。語氣狠得很，說誰敢上去，就拿刀砍掉誰的頭。我們也有刀子啊，還有鐵棍，不怕他的，而且也覺得他不敢真砍啊，砍了要抵命的。”
“石秀先上去的嘛，剛伸個頭進(jìn)去就掉下來了，脖子上被砍了一刀，冒血了，很多血。我們有人上去給他捂住血，然后我們就生氣了。一定要進(jìn)去。拿刀砍門，拿石頭砸。折騰了好久。山里人家跟人家之間隔得遠(yuǎn)，你們知道的嘛。沒人聽見。折騰了好久的。”
講到這里，他揪掉嘴里叼著的狗尾巴草，拿在手里晃著，有點(diǎn)不好意思地嘿嘿一笑。“也是干得不對哈。我們最后總算進(jìn)去門了。要給石秀報仇的。進(jìn)去跟那個男的打了一會兒還，把他胳膊砍傷了，好像后來他那條胳膊就殘廢了。石秀跟我想要?dú)⒘怂菚r候不覺得殺人有啥大不了啊，跟殺死一只小雞，弄死條狗，差不多吧。然后其他人不干嘛，攔住不讓。然后就把他給綁起來了。”
“我們在他們家里弄了半天的。把他們一家人集中到一塊兒。嚇了嚇?biāo)麄儭樀臅r間有點(diǎn)長了。然后他家有個閨女嘛，十五六歲，長得還不錯。我們就把她那個了。不過沒好意思當(dāng)他們家人面。是拉里屋里去的。”他臉上露出一種奇異的猥瑣的笑，也有幾分不好意思，因?yàn)榕赃呌腥朔籽圻^來。
他收回笑，繼續(xù)下去，“那時候不懂事嘛。是有點(diǎn)荒唐嘍。那個女孩子，我出來后聽說，是自殺了。蠻可惜的。但是也不是我們殺的呵呵。做完事兒之后，就開始翻箱倒柜，把他家的錢找出來了，沒多少，五百。我們一個人分了幾十塊。”
“然后就走了。也沒想到把那個男的怎么樣。殺，其他幾個人不同意，說殺人嚴(yán)重嘛。出了山口，上了公路，才開始有點(diǎn)慌，有點(diǎn)害怕了。要趕緊把牛和羊弄出去賣了，還要找地方給石秀治傷的，我們很講義氣的。還想著也許需要出去躲一陣子了。”
“我們沿著去縣城的路去。走到縣城那個路口就被警察堵住了。山里人真是猴得很，他們對山路熟，那個男的抄近路翻山越嶺從山里跑出來了，找到電話報了警，那時候還沒有手機(jī)的嘛。早知道就把那男的殺了。”
他微微瞇著眼，帶著一絲陳年舊事沒什么可后悔的神情，甚至還有一絲嘲弄和愉悅，語氣平淡得仿佛在講別人的故事，聽的人也淡然得很，各做各的事兒，做女紅的做女紅，抽煙的抽煙，不時還有人開玩笑地打趣，認(rèn)真的聽眾好像只有我一個。
“我和石秀被判了死緩，后來改了無期，其他有二十年的，有十年的。后來我又被減刑，家里花了很多錢，也還是坐了三十來年才出來。出來后，找不到媳婦了，家里老人沒幾年也死了。就到處打點(diǎn)零工混口飯吃嘍。這一輩子，就一晃而過了呵呵。”
他笑嘻嘻的，沒有后悔，沒有遺憾，只有淡漠和風(fēng)浪過后的平靜。其他的人也是平靜得很，那種平靜讓我有點(diǎn)恍惚，仿佛我聽到的只是一個偷一只雞那樣的鄉(xiāng)間小事，只是東鄰和西鄰為了爭地邊發(fā)生了一次爭吵。
