13歲那年的暑假，三舅媽去世了。
那是我第一次，直面親人的死亡，或者說是自我懂事以來，感知至親的離世。盡管已經過去了20多年，但記憶猶新。
7月份正值酷暑，卻是北方莊稼人最清閑的時節，忙碌了大半年的男女老幼，終于可以放下鋤頭、鐮刀，坐在家里看看電視。那年的暑假在播《新白娘子傳奇》，每天中午連播三級。當時我家里只有一臺老舊的8寸黑白電視機，為了收看效果，我們都擠在大舅家里看大彩電。三舅家與大舅家一墻之隔，三舅媽顧不上吃飯，端著碗，一邊吃飯一邊坐在大舅家的門檻上，目不轉睛的盯著電視里趙雅芝扮演的白娘子。
劇情大概是端午節，許仙受人蠱惑，導致白娘子誤服了尋黃酒，酒效發作，好好的白娘子一瞬間變成了一條大蟒蛇。我們都盯著電視，看得正起勁，突然，嗷的一聲怪叫，嚇得我一下子從炕沿上跳了起來：隨著這聲怪叫，只見坐在門檻上的三舅媽，直挺挺的上半身向后躺了下去，嘴唇發紫，兩手顫抖，沒吃完的飯菜撒了一地。大家一看不對勁，趕緊七手八腳的把三舅媽抬到炕上，又是按壓人中，又是捋順胸口，又是大聲呼叫，好在大舅媽是赤腳醫生，趕緊給打了一針。
折騰了好一會兒，三舅媽緩了過來。
晚上，我又去三舅家看她，她躺在炕上流眼淚，跟我說：風，我這次怕是不行了。
我也跟著哭，我說三舅媽，不會的，明天讓我三舅帶你去看病。
村里人都知道三舅媽病了，都知道過幾天三舅會找個親戚，帶她去市里看病。
可還沒等去市里，三舅媽又犯病了，這一次我沒在身邊，聽說她眼睛直直的盯著某處看，嘴里說著胡話，又是喊娘，又是趕人家走。光聽這個，我就嚇得半死，好幾天不敢去三舅家。
后來認識路的親戚，終于和三舅一起帶著三舅媽去市里看病了，據說拍了片子，沒查出來有什么問題，就又回來了。可三舅媽犯病的頻率卻越來越高，幾天后的又一次發病，任你怎么叫都沒了回應，家里人著急，就用門板做了一付擔架，把已經沒有意識的三舅媽抬到了鎮醫院，那是我最后一次見到三舅媽，她躺在門板上，緊閉雙眼，顯得顴骨更高，整個臉頰都陷了進去。
一天晚上，我媽去三舅家幫忙照看年幼的兩個表弟，我爸一起去了鎮上醫院，只有我一個人在家，我家在路邊住，是去鎮上的必經之路。
我知道如果她回來，我肯定會第一個知道。
北方的夏天，早晚溫差也很大，太陽落山后，日暮下的小山村，沉在陰影里，我心里直發毛，汗毛都豎了起來，頭皮緊繃繃的。在屋里，我總能看見三舅媽那張熟悉的臉就在窗外，往屋里張望；來到院子里，又聽到了房后面胡同里她熟悉的腳步聲，甚至偶爾還能聽見她大著嗓門喊我的名字：風，風……
我一度以為她又生龍活虎的回來了，就像以前很多次，她從娘家回來一樣，風風火火的帶著大包小包，人還沒進院子就喊我媽：姐，姐，在家不？我從我姐家帶了好吃的給你。
可是，村子里分明響起了鞭炮和哭聲。三舅媽死了，就在剛才過去的那個下午，32歲。
披麻戴孝埋葬了三舅媽，連同她那套夏天剛剛置辦，不舍得穿的新衣裳。三舅媽的葬禮，讓遠近親戚都聚在一起，回憶已故的人：
老姥姥（我媽的嬸子）說：“貴珍（三舅媽的名字），今年就不對勁，上我這來哭了好幾次，前幾天還來幫我拆洗了被褥，還說現在能幫多少幫多少，以后就照顧不上了”；
我媽說：“今年她尤其勤快，前段時間還幫我縫制了枕套。小風放假前，她每天跑來問，問她啥時候回來，非要等她回來，淘米做年糕，說小風愛吃。”
大舅媽說：“以前她都舍不得給自己買衣服，今年挖藥材賣了錢，非要給自己買一套新衣服，粉嫩的襯褂，誰去她家她都要拿出來穿上給人看。穿完又脫下去，還說等到有事時候再穿。”
就連我爸，都在三舅媽的葬禮結束后，用我從來就沒聽過的溫和的語氣對我媽說：以后我們不打架了，一個家沒了女人，這個家就完了。我媽也一反常態的回應著：誰說不是呢。
記憶里唯一一次我最親的爸媽之間的友好交流，就是在三舅媽葬禮結束的那個下午。可是他們之后的相處，卻恰好印證了格奧爾格.特拉克爾的一段話：在瀕臨死亡的存在的那些瞬間里，感覺到：所有人都值得去愛。當清醒的時候，又感受到了世界的殘酷。
談論剛剛離去的親人，所有人都很難過。但切身體會最深的卻是我三舅， “老怕傷子，少怕傷妻”，很不幸，剛剛過了而立之年的三舅，遭遇了人生中的重大變故，送走三舅媽，悲痛欲絕已經精神恍惚的三舅，砸了家里的保家仙，痛斥它只知道吃供，卻不知道保家。
三舅媽爹娘去世早，姐姐一手養大，19歲經人介紹嫁給了我三舅，三舅高中畢業，也算村里的文化人，喜歡唱歌，可他更喜歡打牌九，經常不在家，十里八鄉的打牌九。種木耳賺了錢，就拿去耍了，家里有多少錢三舅媽從來不知道，可她要一個人帶著孩子住在老屋里，那個老屋送走過姥爺和姥姥，還有一位姥姥去世前來吊唁，卻猝死的親戚。老屋窗戶狹小，地很深，每次我都不敢去他們沒住人的那間房，大白天也感覺黑咕隆咚，陰冷打冷戰。
三舅媽耳朵不好，總覺得別人聽不到，說起話來一直是大嗓門，獨自帶兩個調皮兒子，每天愁眉苦臉，難得有笑容。平時好吃的穿的都緊著家里的三男人，自己舍不得吃穿，即便這樣，那時候三舅媽依然要時不時的提著籃子、端著碗，大哥、大姐家討要針頭線腦、食鹽醬油……
父母之命媒妁之言的一樁農村婚姻，如果說三舅和三舅媽之間有愛情的話，應該是某個下雨天，我掀開三舅家的門簾，看見三舅正枕在三舅媽的大腿上酣睡，三舅媽則小心翼翼的為他拔掉鬢角的白發。
20多年以后的這個清明節，我第一次以文字的形式來懷念和祭奠我早逝的三舅媽，也一并感知著，當年比今天的我還年輕的三舅媽，面對死亡來臨時的恐懼，感知中年喪妻后三舅的無助和孤獨，感知他帶著兩個年幼的兒子，在世上辛苦掙扎的不易和艱難。
人到中年，夫妻之間，更多的是默契，談情說愛已經成了一種奢侈，這個年齡最好的愛情，應該是彼此好好活著，在你活著的時候，我不敢死，你死了之后，我還要好好活著。盡你未盡的責任。
