去冬的枝條，丑而嶙峋，顫巍巍彎著，探起身子，小心翼翼的樣子，空氣是虛的，只它的影子是實的，沾一點夕陽，也泛起紅光，這情境常被形容成蕭索，其實蕭索是看者的心態，觸景生情的那一種。越冬的枝條，也有過銀妝素裹的美麗，盈盈的雪片，可勁地殷勤，原來熱情有時是冷的，那種愛來時輕輕，到最后就不堪重負，被極不耐煩抖落，反而一身輕松。
從立春到谷雨，溫度像一個小姑娘，人見人愛，她擎著和風，灑著細雨，一路蹦蹦跳跳去向高處，萬物好奇，齊齊地出來觀看，姿態紛紛，世界瞬間就熱鬧起來。樹枝在瀝瀝的雨聲中洗罷臉，開始在頭上插花，一朵，兩朵，極有耐心。春光如鏡，蜂與蝶逐花而來，小心在蕊上起舞，惹一身花粉，兀自興致勃勃。花朵因了香艷，貪慕一晌歡娛，歡情過后，終究要結果，代價便是香消玉殞，零落一個悠轉的背影，告別世界，沒入塵泥。
果子素來受寵，青小玲瓏，可人兒的，一枚，一枚，未趕及花市的熱鬧，調皮地從枝條的口袋里，抽出一片一片嫩葉，而它躲入葉叢，若隱若現，得意于這種偽裝。嫩葉的性格恬靜，喜歡一身綠妝，俏生生，大家閨秀的樣兒，捻起一縷陽光，撕下一片月銀，摩娑掌心，不喜不悲；吮吸一滴珠露，戲弄一絲清風，姿容溫婉，不徐不急；本本份份安處一枝，搖搖晃晃俯仰自得，誦讀完天白，吟詠罷夜黑，賦一章清新詩文，然后，還是很文氣。
蟬唱可以入藥，治療夏天的寂寞，樹葉偏不喜歡，動一動，趕走一只，一會兒遠遠又傳來唱聲，好不心煩；不管灰雀或者花鵲，一兩只剛好，落在身側，絨羽干干凈凈，腳步輕輕盈盈，低頭捉樹皺中的蟲，抬頭唱幾句短調，脆脆亮亮，好聽；樹葉的生命，適合這些韻律，短而精致，毫無拖泥帶水的述說，沒有如訴如泣的喧泄，總覺欣欣然，令人愉悅，那鳥兒卻不久留，蹬一蹬樹枝，又展翅飛了。
風無法捕捉，只是吹，樹葉嘩嘩響，像溪水淌過山石，風不知終點，葉響也不便停下。平常不多示人的葉背，齊齊地翻了出來，果然不甚鮮艷，一片一片倉惶驚亂。雨藏在云頭，氣鼓鼓，駕一只船，來的飛快，樹葉在高處，還護住果實，容易感受潮濕的信息，也最快被第一滴雨敲中。噗一一，葉面和雨滴踫撞，并不悅耳，想起摯愛者傾情一遇，向來痛而嘶啞，如此深情，怎不纏綿許久?歷經風雨后，脈絡更新，葉尖翹起，緣邊的齒痕，想起欲咬又止的愛人。
稱呼秋娘，該是對秋的尊重。秋娘懷著果實累累的身孕，步履蹣跚，隨時臨盆，卻是豐神碩潤，香滿愛溢。生秋風為兒，做事兒干凈利落，收拾完莊稼果蔬，捧一把露珠飲盡，吐出一片白霜。生秋雨為女，喜好丹青，隨隨便便，把一片樹葉由綠染黃，再涂成紅色，又覺氣氛涼寒，催促從衣柜里翻找厚衣。滿目秋樹，時時漸老，一葉雖靜，而時間如流，枝頭此刻，已到最后一站，霧靄朦朧，再看一眼遠山，透一抹紅，若腮靨酡醉，回光艷麗。
擋不住秋來，載不動寒意，也只好孤絕枝頭，一葉，一葉，不肯同時，亦不愿同路，嘣的一聲，掙開生命牽系，感覺輕盈，劃一道弧，轉數個彎，悠悠冉冉，飛碰過石頭，浮游過水面，擱淺在地上，或黃或褐，或紅或焦，皆血脈枯竭，疲憊不堪，見它不愿被風討擾，翻卷幾下，又懶懶睡了，倘使有人尋來，腳步應避讓些，身碎時的凄婉，會傷了心情，目光需綿軟溫和些，輕觸一觸，既欣賞了靜美，又不致因憂傷，盈動了淚水。
