90年代初，北方，國企改革，是繼續留在即將轉型的國有大廠自己偷摸做點小生意，沒事到國道旁的鹵肉店喝點小酒吃幾粒花生米，瞇著眼睛看看老板娘。盤算手里還有多少錢，像這樣的酒還能喝幾頓。或是打包行囊，離開熟悉的一切，初生的兒子，純凈如水的妻子，南下。

兩個年輕人面臨同樣的選擇。他們同樣真誠，隱晦，一無所有。血氣方剛的年青男人，在當地小有名氣，難逢對手，街面的大小混子，見到他總是笑嘻嘻，恭敬的地遞上一根煙。那一片的警察也愛來找他玩，打打拳擊，喝頓酒，分他點沒收別人的芒果煙。當然他的選擇是南下，越是未知，越是吸引他。另一個選擇留下，大半年沒地方領工資，就自己做點小生意，養活一家人，偶爾有冷眼和排擠。他可以隱忍不發。

一去十年，而十年成敗多少人。血氣方剛的他不負他年青時的名聲，衣錦還鄉。在妻子每月只有50塊工資清貧的養著兒子，照顧雙方父母時，他開回了24萬一輛的桑塔納。當時沒有什么貸款買車，都是一次性付款，當面結清。他成了。另一個比他更隱忍的年輕人，還是那個模樣，微笑著看著他，不多寒暄。現在看來，他不是不嫉妒，不在乎，是藏得更深，無人看破。

他如日中天，呼風喚雨，不可一世。成功的將生意引回家鄉古城，期間不知多少手段，多少心思，暗中做掉多少隱患。期間也狠心的將自己的兒子送到離家幾千多公里的南方讀書，那是他發跡的地方。他成了。成功的和市長，省長，檢察院高官，成了喝酒吹牛的好朋友，似乎在這就沒有他辦不了的事。換句話說成功的政商結合了。也成功的將他隱忍的朋友變成了自己最忠實的看門人，為他鞍前馬后七八年。

如果事情就這樣發展下去，好像也挺好。雖然生意起伏，但他已有基礎，難傷元氣。但像他這樣復雜的人，好像就該有復雜的人生。在他準備一躍龍門，做真龍的關口，生意受阻，政策轉移，他投入太多，盤子太大，難回頭。他不服輸，快速轉型，做其他生意也能養活廠里所有的人，給自己時間緩沖。但母親病危，對于一生只聽，只信，只怕母親的他，有了放棄所有的念頭，他也敢放棄所有的東西，在家伺候老人，做飯，開車帶母親去公園曬太陽，陪母親逛超市。接著就是變賣股份，南方的生意給他當初陪他打天下的錢姓兄弟，北方的生意幾經輾轉最終以不賠不賺的方式轉手他當初的合伙人。可以說除了名聲和錢，他放棄了多年心血換來的，####和####。受人矚目的他回歸家庭。身邊最好的朋友有的離開人世，有的倚老賣老，有的費盡心機想生個兒子守著這點家業。也有人還在等他，等他下一次提刀上馬，再入江湖。偶爾喝多跑來找他，兩個老頭加起來快他媽100歲了，還要再殺幾個來回。白酒還能論斤喝沒？這恐怕算又是一個十年。你方唱罷我登場。

當初那個血氣方剛的年青男人，算是退出江湖了。而江湖向來熱鬧，也永遠不缺粉墨登場的新人，他最忠實的看門人。他積累多年，似乎有了新沙皇當年的影子。只是他的路似乎沒那么快意，也讓他藏的更深。我偶爾想起老頭喝多在飯桌上喊聲震天，你和我默默等他睡醒時的眼神。渾濁有韜略，似有殺氣你隱忍不發，好似早晚吃透，你有信心。我記得。我告訴老頭，老頭只說不該如此，要學會尊重。是因為他無意殺你。

隱晦男人的兒子成了小開，開著價格不菲體型龐大的越野車學著別人指點江山，偶爾去酒吧睡幾個妖艷的妹子。覺得生活滋潤，一切都是玩笑。

另一個人是從小被送去外地讀書的兒子，一如他親爹當年，血氣方剛，似有名聲，也同樣遠走他鄉。