清明沒有下雨，雨上卻有清明。
曾經，我們的身旁都還有目光如炬、寡言少語的人；曾經，每一度春節都還是歡聚一堂、其樂融融；曾經，每一次分別都還會在不久的將來再次會面。曾經，再也回不去了。清明，未雨；雨上，清明。
異化的時空里，只記得病床上你干瘦枯槁的身形，那是在這個追求苗條的時代我見過的最震驚的單薄；只記得你輕輕地喚我，小心地問我，你的壽命幾何，那是我用盡力氣也編造不出的謊言；只記得你的從前，傷痕累累，從前的你，沉默依舊，那是我枕夜聽雨時腦子里不經意的念想。
我無法真實地感受死亡，我對死亡的認知只是紙上得來，那種膚淺的表面化感傷并不能給我的生活帶來多少悲戚，也并不能在你面對死亡極度恐懼和孤獨時試著感同身受。我所能感知的只不過是在無數個無眠之夜、在心力交瘁時、在雨夜上苦思的零星的孤獨，那時候我會漸漸明白，哦，原來，那時候你遭受著的是成千上萬的孤獨和恐懼，表現的卻仍是沉默和身后事的叮囑，而我，僅僅面對這千萬分之一就已經潰不成軍。
我時常把風花雪月和柴米油鹽聯系在一起，得出的也只不過是生活不易，活著太難。而當我的腦子里蹦出你被疾病折磨得粒米不進、滴水不沾的畫面，我再也不能繼續自己的聯想了，死亡又何嘗不痛苦，既有懷念、心疼，又有擔憂，擔心這種可怕的、尚且無法治愈的疾病會再一次襲擊我的父母，你的孩子，也幻想我身患重病的場景，沒有一個人可以幫助我，也更不愿意讓我的親人代替我。
幾年前，你的身體還健朗時，你說要等我上大學、等我結婚喝糖水，然后又嘆一句“怕是等不到那一天了”，些許幸運的是，我考上大學，你是一旁的座上客，卻不能成為我結婚時的貴賓。最終，我也只能抱著那小小的盒子，對于那么小的盒子是否果真能裝下你的一生，我一直懷疑，那一塊占地面積不過三四平方米的冰冷無人的空間也一定不能帶走你的寂寞，帶不走你喝水時的大茶缸，帶不走過年回家你難得的問候，帶不走我每一年除夕時那一句孤零零的“長命百歲”，這一切，都只剩奶奶的時常灑淚、爸爸媽媽的談及無言和我在每一個雨夜的長思、每一次讀到史鐵生的病隙散文時的聯想、每一度淚撒親人題材的文字，我不是個多愁善感的人，心里也沒有多么委屈的事情，但每一次想到你，每一次品嘗到一點生活苦澀、身體不恙的滋味，甚至每一次清明都讓我為之一顫，然而清明又多雨，“聽風聽雨過清明”，于我，風雨也為我伴奏，為我淚拆兩行，讓我在無數眼淚匱乏的時刻如逢甘霖。無雨的清明，也是清明。
歌里唱著“年年倚井盼歸堂”確實是我親眼所見，以前和你一起生活，你把我的腿抱在你的懷里取暖，你在臘八后每天去車站溜達，那時老人和孩子都在盼望在外工作的親人歸來，年前嫌時間的腳太慢，年后又嫌光陰似箭。后來，孩子因為老人的受傷而無法被照料，一直陪在父母身邊，老人卻一心傷好回家，終于，他們分開了。十余度春秋就這樣跨過，學業的繁重沒有給孩子過多想念，大學的絢爛又給孩子過多自由，直到她認識到給老人的陪伴越來越少，少到過不完大學歲月的一半。
再一次的分離給重逢帶來的不是欣喜和依然，卻是噩耗和無力。無力參加我的婚禮，無力對抗強大的病魔，無力收斂恐懼和孤獨，你假裝不知道一切，我假裝過度的悲傷。誠然，那時的我對生死并沒有多大的概念，淺薄地認為只不過是一眨眼再回首便不見你影蹤，僅此而已。而當你被抬上火葬場的車輛時，我在小小的窗口等待那個小盒子的時候，我都是茫然的。等我回到家里，你的床不見了，你的所有不見了，仿佛你不曾真實地在我不吃飯時買零食哄我，不曾在過年特地買取暖設備給我溫暖，不曾在臨終握我的手，說想我，如果這一切不在了，那些被寵溺的光陰被剝奪，那我又在何處，沒有了這些記憶的我的人生還有多少值得回憶。
“我在人間彷徨，尋不到你的天堂”。對于上帝，我沒有堅定的信仰，而對于天堂，卻莫名地篤定。處在一個如此尷尬的年齡段，我沒有辦法改變任何事，留住任何一個人，能陪伴我的漸少，我更害怕失去，每一個人就是一個世界，每一個親人的失去都是我的精神世界的重創。總會在夢里、在雨夜、在經歷困苦時幻想父母陡然患病，無藥可醫，眼睜睜看著親人日漸衰弱，卻只能流淚，毫無所益，留我一人獨自彷徨、行尸走肉般活著。這清明，那雨，由春天的“點滴到天明”到枕夜聽雨，生于憂患。我欣賞釋然豁朗的人，自己卻做不到。我更愿意相信，你一直陪伴著我，沉默卻善良，庇佑我和你的放不下，在另一個世界更深沉地凝視著，在每一份苦痛面前流淚。我知道，每一場雨，都是你。照片里的清明，陽光耀眼，花草盛放，你的墓前，不會下雨。
清明沒有下雨，雨上卻有清明。
