夜里睡不著常會翻幾頁這本書,拿得起、放得下,沒想到竟也翻完了。原本就是零零碎碎讀的,也索性零零碎碎整理了一些印象深刻的段落句子。
1.想跑快點就適當(dāng)?shù)丶铀伲贿^就算加速也為時甚短,只想將身體感受到的愉悅盡量維持到第二天。其要領(lǐng)與寫作長篇小說一般無二。在似乎可以寫下去的地方,果決地停下筆來,這樣第二天重新著手時便易于進入狀態(tài)。歐內(nèi)斯特?·?海明威好像也說過類似的話:持之以恒,不亂節(jié)奏,對于長期作業(yè)實在至為重要。一旦節(jié)奏得以設(shè)定,其余的問題便可以迎刃而解。然而要讓慣性的輪子以一定的速度準(zhǔn)確無誤地旋轉(zhuǎn)起來,對待持之以恒,何等小心翼翼亦不為過。
心得:似乎一些高產(chǎn)的作家都保持了規(guī)律的生活、穩(wěn)定的節(jié)奏,才能細水長流。“大學(xué)者可分為兩種。一種是學(xué)問大于生命:生命受學(xué)問支配,徐馳筆下的‘白癡’天才是極致。還有一種,生命大于學(xué)問:生命因?qū)W問的滋養(yǎng)而變得更加飽滿豐富,乃至氣象萬千。”前者可敬,后者可愛。更偏愛后者,生命要飽滿豐富,學(xué)問才有所依附。題外話:以考試作為刺激學(xué)習(xí)的一種手段,雖能提高效率,但是要避免考試結(jié)束后節(jié)奏被打亂的不適感。
2.在某種程度上,我也許是主動地追求孤絕。對于操我這種職業(yè)的人來說,盡管有著程度上的差異,這卻是無法繞道回避的必經(jīng)之路。這種孤絕之感,會像不時從瓶中溢出的酸一般,在不知不覺中腐蝕人的心靈,將之溶化。這是一把鋒利的雙刃劍,回護人的心靈,也細微卻不間歇地損傷心靈的內(nèi)壁。這種危險,我們大概有所體味,心知肚明。唯其如此,我才必須不間斷地、物理性地運動身體,有時甚至窮盡體力,來排除身體內(nèi)部負荷的孤絕感。說是著意如此,毋寧說憑著直覺行事。讓我說得更具體一點。
3.無論在日常生活中還是工作領(lǐng)域里,和別人交手競爭一決雌雄,不是我追求的活法。聽上去好像在大談特談無聊的大話,不過,正是因為有了各種各樣的人,這世間方是世間。別人自有價值觀和與之相配的活法,我也有自己的價值觀和與之相配的活法。這樣的差異產(chǎn)生了細微的分歧,數(shù)個分歧組合起來,就可能發(fā)展成大的誤會,讓人受到無緣無故的非難。遭到誤解、受到非難,絕非令人愉快的事件,還可能使心靈受到深刻的創(chuàng)傷。這也是痛苦的體驗。然而隨著年齡的增長,我們逐漸認識到,這樣的苦痛和創(chuàng)傷對于人生而言,其實很是必要。想起來,正是跟別人多少有所不同,人才得以確立自我,一直作為獨立的存在。就我而言,便是能夠堅持寫小說。能在同一道風(fēng)景中看到不同于他人的景致、感到不同于他人的東西、選擇不同于他人的語句,才能不斷寫出屬于自己的故事來。甚至產(chǎn)生了一種罕見的狀況:為數(shù)絕不算少的人把它拿在手中閱讀。我就是我,不是別人,這于我乃是一份重要的資產(chǎn)。心靈所受的傷,便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價。
心得:“盡可能不去和別人爭吵,說服對方,因為雙方可能底層概念、價值觀都不同”,今早看到的一句話。其實我不是太能理解。如村上先生所說,不同的人才構(gòu)成了豐富的世界,這種人與人之間的差異性是很必要的。但即使這種差異很大,大到價值觀不同,但是并不構(gòu)成溝通的障礙呀。或許作者所說的是涉及原則性的問題吧。題外話:昨天和一個室友出去玩,我們聊了一些問題,盡管之前我一直覺得我們是完全不同的人,但是不得不說,對幾件問題的看法她成功地說服了我?所以,日常生活不是那么冷冰冰的,我們不一樣,但是我能夠理解你。
4.周圍的許多人都反對我的決斷,或是深表懷疑。“店鋪好容易上了軌道,還不如交給什么人去經(jīng)營,你自個兒愛去哪兒去哪兒,寫你的小說得了。”他們忠告說。世俗地看,這想法的確合情合理。眾人當(dāng)時并沒預(yù)想到我能作為職業(yè)作家生存下去。我卻沒有聽從勸告。無論做什么事兒,一旦去做,我非得全力以赴不可,否則不得安心。將店鋪隨意交托給某個人,自己躲到別處去寫小說,這種討巧的事情我做不來。竭盡全力埋頭苦干,還是干不好,就可以心安理得地撂開手了。然而,如果因為模棱兩可、半心半意而以失敗告終,懊悔之情只怕久久無法拂去。
心得:這是第一次讀被我忽視,第二次讀被我反復(fù)想了好幾遍的一段話。我不是一個樂于冒險的人,換做是我,我一定會像勸告中的那樣做。這樣雖然規(guī)避了風(fēng)險,但做起事情來也缺乏破釜沉舟的拼勁。尤其是讀到最后一句,想起了這樣的片段“我要是****就好了”“早知道我就該***”。這些其實都是沒有竭盡全力的表現(xiàn)。以后做事應(yīng)該只關(guān)注一件事,別想其他。題外話:報告會聽一個學(xué)姐講述她的考研經(jīng)歷,她說本可以占著保研資格申請國外高校的,但是人要肯為別人著想,于是她把保研資格讓給了另一位同學(xué)。聽到她講這些很感動,不為她的善良,而是想起了上文這段話,佩服她破釜沉舟的決心。
5.只是我想,年輕的時候姑且不論,人生之中總有一個先后順序,也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前,如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃,人生就會失去焦點,變得張弛失當(dāng)。與和周遭的人們交往相比,我寧愿優(yōu)先確立能專心致志創(chuàng)作小說的、穩(wěn)定和諧的生活。我的人生中,最為重要的人際關(guān)系并非同某些特定的人物構(gòu)筑的,而是與或多或少的讀者構(gòu)筑的。穩(wěn)定我的生活基盤,創(chuàng)造出能集中精力執(zhí)筆寫作的環(huán)境,催生出高品質(zhì)的作品——哪怕只是一點點,這些才會為更多的讀者歡迎。而這,不才是我作為一個小說家的責(zé)任和義務(wù),不才是第一優(yōu)先事項么???這種想法今日依然未有改變。讀者的臉龐無法直接看到,與他們構(gòu)筑的人際關(guān)系似是觀念性的。然而我一仍舊貫,將這種肉眼看不見的“觀念性”的關(guān)系,規(guī)定為最有意義的東西,從而度過自己的人生。“人不可能做到八面玲瓏,四方討巧。”說白了,就是此意。
心得:這段話和上段話有些相通之意。人的精力、能量有限,所以多一個方面分擔(dān)能量,在“正經(jīng)事”上投入的能量必定少了。最初我想如此規(guī)律、不受干擾的生活,一定會錯過很多樂趣,還挺遺憾的。看了這段,突然覺得自己很貪心,確實不可能面面俱到的,有舍有得。生活要有一個重心,這個重心具體是什么可以改變,但是做事情的時候,要以它為第一出發(fā)點。題外話:想起了“要事第一”這四個字。另外培養(yǎng)良好的習(xí)慣時,從一個習(xí)慣入手,慢慢來、不貪心,一個習(xí)慣養(yǎng)成后再加入新的內(nèi)容,也是出于這個考量吧。
6.在開店時代,也是依據(jù)同樣的方針行事。許許多多的客人到店里來。假如十個人當(dāng)中有一個人說:“這家店很好,很中我意。下次我還要來。”就已足夠。十個客人當(dāng)中只要有一個回頭客,這店就能夠維持下去。哪怕有九個人覺得不中意,也沒太大關(guān)系。這么去思考,便輕松得多了。然而,須讓那“一個人”確確實實地、百分之百地中意。經(jīng)營者必須擁有明確的姿態(tài)和哲學(xué),作為自己的尊坶高高地舉起,堅忍不拔地頂住狂風(fēng)暴雨,堅持下去。這是我從開店的親身體驗中學(xué)到的。
心得:之前一個開咖啡店的朋友也是這樣告訴我的。她的顧客大多是回頭客或者中意的客人介紹來的新客人。不光開店,人際交往或許也是吧。遇到困難時,朋友中能不加猶豫地求助的也是很有限的人。題外話:哈哈,想起了80/20法則。這樣也倒輕松,不用對自己那么苛刻,獲得每個人的喜歡。
7.不過細想起來,這種生來易于肥胖的體質(zhì),或許是一種幸運。比如說,我這種人為了不增加體重,每天得劇烈地運動,留意飲食,有所節(jié)制。何等費勁的人生啊!然而倘使從不偷懶,堅持努力,代謝便可以維持在高水平,身體愈來愈健康強壯,老化恐怕也會減緩。什么都不做也不發(fā)胖的人無須留意運動和飲食。并無必要,卻去尋這種麻煩事兒做的人,為數(shù)肯定不會太多,因此這種體質(zhì)的人,每每隨著年齡增長而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話,自然而然,肌肉便會松弛,骨質(zhì)便會變?nèi)酢J裁床攀枪剑€得以長遠的眼光觀之,才能看明白。閱讀此文的讀者,也許有人抱有這樣的苦惱:“啊呀呀,一不小心體重馬上就增加……”應(yīng)當(dāng)動用積極正面的思考,將此視為上天賜予的好運:容易看清紅燈,就夠幸運了。不過,這么去思考問題也不容易。這樣的觀點或許也適用于小說家的職業(yè)。天生才華橫溢的小說家,哪怕什么都不做,或者不管做什么,都能自由自在寫出小說來。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般,文章自然噴涌而出,作品遂告完成,根本無須付出什么努力。這種人偶爾也有。遺憾的是,我并非這種類型。此言非自夸:任憑我如何在周遭苦苦尋覓,也不見泉眼的蹤影。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石,鉆出深深的孔穴,就無法抵及創(chuàng)作的水源。為了寫小說,非得奴役肉體、耗費時間和勞力不可。打算寫一部新作品,就必得重新一一鑿出深深的孔穴來。然而,長年累月地堅持這種生活,久而久之,就技術(shù)或體力而言,我都能相當(dāng)高效地找尋到新的水源,在堅固的磐石上鑿穴鉆孔;感覺一個水源變得匱乏時,也能果決而迅疾地移到下一個去。而習(xí)慣僅僅依賴一處自然水源的人,冷不丁地這么做,只怕輕易做不來。
心得:上帝在創(chuàng)造人的時候,一定是小人放在了天平上。你在這方面獨具慧心,那么在另一方面可能就不盡人意。相反的,這個地方的不如意可能會從另一個地方給你帶來驚喜。相比于天賦,現(xiàn)在我覺得后天的努力更可靠。天資決定了你可能走多遠,勤奮決定了你真正走到了哪兒。但是能真正想明白,樂觀對待,積極用后天努力彌補是很重要的。題外話:讀到木心先生說,見過數(shù)學(xué)天才、音樂天才,卻獨不曾見過哲學(xué)天才。因為思維是后天的,是逆自然的。或許并不是所有的領(lǐng)域都依仗于天資吧。
8.請允許我說一點私事。覺得“今天不想跑步”的時候,我經(jīng)常問自己這樣一個問題:你大體作為一個小說家在生活,可以在喜歡的時間一個人待在家里工作,既不需早起晚歸擠在滿員電車?yán)锸茏铮膊恍璩鱿療o聊的會議。這不是很幸運的事兒么???與之相比,不就是在附近跑上一個小時么,有什么大不了的???于是腦海里浮現(xiàn)出滿員電車和會議的光景,再度鼓舞起士氣,我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶,較為順利地跑將出去。“是啊,連這么一丁點事兒也不肯做,可要遭天罰呀。”話雖然這么說,其實心中有數(shù):甚多的人,認為與其每天跑一個小時,還不如乘著擁擠不堪的電車去開會。
心得:哈哈,每個人都會有不想做一件事情的時候,即使是自己喜歡的也不例外?在自己想偷懶的時候,要有另一個正義的小我跳出來教育小壞蛋。但是真正累的時候還是要徹底放松的。意志力是需要補充的。
9.如此繁多的事情,要在很短的時間內(nèi)有條不紊地處理完畢。為了迎接紐約的比賽,還需積累練習(xí)量。簡直連“追加人格都想動員起來幫忙。不管怎樣,反正得堅持跑步。每日跑步對我來說好比生命線,不能說忙就拋開不管,或者停下不跑了。忙就中斷跑步的話,我一輩子都無法跑步。堅持跑步的理由不過一絲半點,中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車。我們只能將那“一絲半點的理由”一個個慎之又慎地不斷打磨。見縫插針,得空兒就孜孜不倦地打磨它們。
心得:堅持和放棄只在一念之間。為了這一念之間的勝利,需要把個非做不可的理由重復(fù)不斷地打磨。