除了卡夫卡，這大概是這世上最難看懂的小說(shuō)。“看不懂”，是這本書(shū)收獲最多的評(píng)價(jià)。
這就是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。
這是我第二遍看完《百年孤獨(dú)》了，第一遍讀的時(shí)候也是一個(gè)冬天，漫天的霧霾持續(xù)月余，每天都看不到太陽(yáng)，感覺(jué)我所身處的這個(gè)世界就像是持續(xù)了四年多陰雨連綿的馬孔多。也許某天睜開(kāi)眼，或者無(wú)知無(wú)覺(jué)的睡夢(mèng)中，黑夜來(lái)臨永不離去。那時(shí)想起我小時(shí)候做過(guò)的夢(mèng)，夢(mèng)中的場(chǎng)景就像破敗的馬孔多，當(dāng)時(shí)總想寫(xiě)點(diǎn)什么，卻無(wú)從下筆，只好作罷。
最二遍讀的時(shí)候，最大的感受是黑暗與窒息。
這個(gè)黑暗不是人心的黑暗，是自然環(huán)境的黑暗，就像你在夢(mèng)中迷路，眼睛睜不開(kāi)，看不清周?chē)娜魏问聞?wù)。
阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾去找庇拉爾的時(shí)候，摸索著穿過(guò)迷宮似的黑暗的客廳，是整個(gè)故事的基調(diào)，書(shū)中的世界里，所有人都是在黑暗中摸索前行，沒(méi)有同伴，沒(méi)有光明，看不到未來(lái)，即使是在他們繁榮的那些時(shí)刻，奧雷里亞諾上校帶著一群死黨頭頂三十二場(chǎng)戰(zhàn)役的榮耀，他的十七個(gè)兒子從不同的地方來(lái)馬孔多為父親慶祝國(guó)家賜予的榮譽(yù)，烏爾蘇拉創(chuàng)造的巨額財(cái)富支撐著家族里每日每日準(zhǔn)備著盛宴以非凡的熱鬧景象歡迎著素不相識(shí)的人，即使是在如此場(chǎng)景之下，我看到的書(shū)里面每個(gè)人依然是孤獨(dú)的。他們就像晚年失去視力的烏爾蘇拉，只能以耳朵和感受來(lái)辨別人與事。
在這本寫(xiě)了布恩迪亞家族七代人盛衰榮辱的書(shū)里，不管是哪種命運(yùn)，男人都雷同，名字都叫阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾，想要看明白這本書(shū)的情節(jié)，從眾多一再重復(fù)的人名中理清這些人物的關(guān)系可以省心不少。
第一代：烏爾蘇拉+何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞
第二代：男孩阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾，女孩阿瑪蘭妲，養(yǎng)女麗貝卡
第三代：奧雷里亞諾之子奧雷里亞諾（無(wú)后代），阿爾卡蒂奧之子阿爾卡蒂奧
第四代：阿爾卡蒂奧之子奧雷里亞諾第二和阿爾卡蒂奧第二，女兒美人兒雷梅黛絲
第五代：奧雷里亞諾第二之子奧雷里亞諾和阿爾卡蒂奧（兩人都無(wú)后代），奧雷里亞諾第二之女蕾梅黛絲（昵稱(chēng)梅梅）和阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉
第六代：梅梅與香蕉園工人馬烏里肖·巴比倫私通生下奧雷里亞諾
第七代：不知道自己真實(shí)身世的梅梅的私生子奧雷里亞諾與姨媽阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉私通，生下帶豬尾巴的孩子羅德里戈（奧雷里亞諾）
在書(shū)中，女性始終是驅(qū)使故事展開(kāi)的動(dòng)力與主導(dǎo)，但是不管她們?nèi)绾闻Γ还芩齻兪悄姆N性格，孤獨(dú)的基調(diào)始終環(huán)繞著她們。
烏爾蘇拉是整個(gè)家族里最偉大的女性，她嫁給了自己的表哥，默默承受著近親結(jié)婚會(huì)生出豬尾巴孩子的巨大恐懼，她的丈夫放下一切責(zé)任與世隔絕去做不切實(shí)際的虛幻之事，她獨(dú)自走出馬孔多去尋找離家出走的兒子，回來(lái)后擔(dān)負(fù)起維持整個(gè)家族運(yùn)轉(zhuǎn)的使命。
她是財(cái)富與繁華的創(chuàng)造者——“只要我還活著，這個(gè)凈出瘋子的家里就不會(huì)缺錢(qián)”。
她也是秩序與道德的維護(hù)者，平安無(wú)事時(shí)她沉默著維持一切，當(dāng)沒(méi)有人能解決的難題出現(xiàn)的時(shí)候，她又堅(jiān)決果斷：對(duì)于任意妄為在戰(zhàn)亂中要處決一位好人的孫子，“她毫不留情地鞭打，一直把他逼到院子深處，像蝸牛似的縮成一團(tuán)，行刑隊(duì)的小伙子們四散奔逃，害怕烏爾蘇拉拿他們出氣，但她看都沒(méi)看他們一眼”，“從那時(shí)起鎮(zhèn)上的事便由她做主”。打過(guò)三十二場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)榮耀萬(wàn)丈的兒子要槍決一直與自己并肩作戰(zhàn)的發(fā)小，她不顧禁止打擾的命令去見(jiàn)兒子，她一身黑衣，帶著罕見(jiàn)的肅穆神情，在會(huì)面的三分鐘內(nèi)一直保持站姿。“我知道你要槍斃赫里內(nèi)勒多，”她莊嚴(yán)宣告，“我怎么做也攔不住你。但是我告訴你，我以我父親和母親的骨頭發(fā)誓，以何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的名義在上帝面前發(fā)誓，我只要一看見(jiàn)他的尸體，不管你在哪兒都會(huì)立刻把你揪出來(lái)，親手殺了你。就跟你出生時(shí)如果長(zhǎng)著豬尾巴一樣處理。”
她在經(jīng)歷了重重變故眼看著多個(gè)后代死去之后，依然咬牙讓這個(gè)家庭以最好的狀態(tài)屹立在馬孔多。隨著她老得失去視力，再也無(wú)能為力，成年人都忽略了她的存在，她只能在黑暗里淪為第五代和第六代子孫的玩具。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)大家創(chuàng)建了馬孔多的家族，逐漸沒(méi)落。
庇拉爾是布恩迪亞家族后代繁衍的引路者，她延續(xù)了這個(gè)家族的香火，這個(gè)家族每一代人在愛(ài)情與原始欲望方面帶有疑惑的時(shí)候，她就是那個(gè)答疑解惑的人。第二代的兄弟二人都與她私會(huì)生下第三代兩個(gè)男孩，第三代的阿爾卡蒂奧在她的安排下娶妻生下第四代兩男一女，第五代的梅梅在她的指導(dǎo)下與巴比倫幽會(huì)，并在已知曉梅梅私生子身世的情況下鼓勵(lì)他去追求姨媽?zhuān)罱K導(dǎo)致第七代豬尾巴男孩的誕生，終結(jié)了這個(gè)家族的歷史。這個(gè)推動(dòng)布恩迪亞家族繁衍的的女人，一生情人無(wú)數(shù)，在她一百多歲的生命中，不知道有多少男人上過(guò)她的床，不知道生過(guò)多少孩子，然而最終，她孤零零地死在自己的吊床上。
麗貝卡不知來(lái)自何方，被一封莫名其妙的信送到布恩迪亞家，成為這家的養(yǎng)女，有著吃土的怪病和吮吸拇指的習(xí)慣，她給馬孔多帶來(lái)了幾乎讓全村覆滅的失眠癥。長(zhǎng)大后，她愛(ài)上鋼琴技師，與他的婚期被阿瑪蘭妲摧毀，在心如死灰的日子里度過(guò)了很多年。當(dāng)失蹤多年的家族長(zhǎng)子歸來(lái)后路過(guò)她房門(mén)的那一刻與之相愛(ài)，并且不顧烏爾蘇拉的反對(duì)雙雙出走另立門(mén)戶(hù)，一生再也沒(méi)有回過(guò)布恩迪亞家。當(dāng)她老的家族后人都不再知道她是誰(shuí)，女仆向政府申請(qǐng)強(qiáng)行撬開(kāi)她三日未開(kāi)的房門(mén)，她瘦小干癟的尸體已經(jīng)在床上躺了三天，仍保持著幼年時(shí)的習(xí)慣：拇指還放在口中。
阿瑪蘭妲是家中另一個(gè)在孤獨(dú)中享受著長(zhǎng)壽的人，她與麗貝卡同時(shí)愛(ài)上鋼琴技師，她不顧一切阻撓他們的婚事，意外地毒死了已經(jīng)懷孕的二嫂，悔恨之下她燒傷了自己的手，手上終生都纏著黑紗。她無(wú)微不至地照顧二哥與庇拉爾的私生子，這個(gè)侄子最后無(wú)可救藥地愛(ài)上了她。她是家族里唯一可以與死神對(duì)話(huà)的人，死神告訴她，織完壽衣的那一刻就是她的死期。于是她每日將壽衣織到快完結(jié)的時(shí)候便拆了重織。家人好奇她為何無(wú)休無(wú)止地拆了織，織了拆，沒(méi)有人知道她的私密。
蕾梅黛絲這個(gè)名字在這個(gè)被詛咒的家族里代表了所有的美好。第一個(gè)蕾梅黛絲是奧雷里亞諾上校相中的妻子，他看上她去她家求親的時(shí)候，她還未到青春期，他等到她度過(guò)青春期將她娶進(jìn)門(mén)。她集所有美好于一身：美貌，懂事，明理，善良，賢惠……她十四歲懷孕，卻在孩子未出世的時(shí)候誤食了阿瑪蘭妲給麗貝卡準(zhǔn)備的有毒的食物。她的死，是美好事物在這個(gè)家族里第一次被毀滅。
第二個(gè)蕾梅黛絲是第三代阿爾卡蒂奧的女兒，第三代阿爾卡蒂奧在死前為女兒取了這個(gè)美麗的名字。這個(gè)女孩兒不負(fù)眾望，長(zhǎng)成為世間罕見(jiàn)的美人兒，卻是一個(gè)在別人看來(lái)智力有問(wèn)題的女兒。她的美和身上的氣息可以令外來(lái)的男子自殺，然而她長(zhǎng)到十八歲還不知世事，光著身子在家里走來(lái)走去，因?yàn)樗X(jué)得穿衣服太麻煩了，后來(lái)自制了一件長(zhǎng)袍套在身上。她天真如孩童，是所有美好事物的代表與升華。在最美的時(shí)候，她隨著一件床單飛上天空，越飛越遠(yuǎn)。這是美好事物第二次在這個(gè)家族消失。
第三個(gè)蕾梅黛絲是第四代奧雷里亞諾與費(fèi)爾南達(dá)生的孩子，她像前面那兩個(gè)蕾梅黛絲一樣美麗。為了母親她去學(xué)自己并不喜歡的古鋼琴，她以為學(xué)完琴就可以從母親的掌控中解脫出來(lái)。費(fèi)爾南達(dá)不知道，這個(gè)女兒順從的外表下面隱藏著一顆多么叛逆的心，她愛(ài)上了香蕉園的機(jī)修工，在庇拉爾的指導(dǎo)下與他私通。這私會(huì)終于被費(fèi)爾南達(dá)知道，她的愛(ài)人被當(dāng)作盜賊打傷，終身癱瘓，她被費(fèi)爾南達(dá)送去遙遠(yuǎn)的修道院，終其一生沒(méi)有回過(guò)馬孔多，并且，沒(méi)有再說(shuō)過(guò)一句話(huà)。
沒(méi)落的貴族之女費(fèi)爾南達(dá)是一手將布恩迪亞家族推向毀滅的終極力量。她容貌絕美，從小被按照女王的標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)，但長(zhǎng)大后卻因貧困不得不依靠做棕櫚花圈為生，即使如此，骨子里仍保留著家族遺傳的傲慢與規(guī)矩。
第四代男人奧雷里亞諾第二費(fèi)盡千心萬(wàn)苦將她娶回家，她來(lái)的時(shí)候作為家長(zhǎng)的烏爾蘇拉已漸漸老去，精力有限不再能夠成為支撐家族的核心力量，奧雷里亞諾第二的母親是一個(gè)善良的老實(shí)巴交任勞任怨的女人，掌控家族命運(yùn)的權(quán)力落到了費(fèi)爾南達(dá)手上。
烏爾蘇拉時(shí)期，布恩迪亞家族的大門(mén)向所有人打開(kāi)。但保守固執(zhí)，因循守舊沒(méi)落貴族的統(tǒng)一特點(diǎn)在費(fèi)爾南達(dá)身上顯示得淋漓盡致，她不再像烏爾蘇拉那樣熱情好客，她將所有外界朋友拒之門(mén)外，切斷了家人與馬孔多市民的所有聯(lián)系。慢慢的，這個(gè)創(chuàng)建了馬孔多的家族，曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)人民打了三十二場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)連總統(tǒng)都忌憚他的第二代奧雷里亞諾上校，這些榮耀，這些英勇的過(guò)往淡出了馬孔多的視野，人們不再記得布恩迪亞家族的任何人。
從此，布恩迪亞家族不管是從作者的行文風(fēng)格，還是在故事的情節(jié)里，成為了真正意義的孤獨(dú)者。
然而費(fèi)爾南達(dá)一手造成了梅梅的悲劇，當(dāng)修女把梅梅的私生子送回來(lái)后，她又向所有人隱瞞這孩子的身世，致使這孩子愛(ài)上自己的姨媽并最終與她亂倫，生下帶豬尾巴的兒子終結(jié)了這個(gè)延續(xù)百年的家族。
原本，布恩迪亞家族是可以接受女兒嫁給工人階層的，他們本身就是勤奮的勞動(dòng)者，馬孔多最初的一磚一瓦，本是在他們領(lǐng)導(dǎo)下建成的，這個(gè)家族也是可以接受私生子的，第三代的兩個(gè)男孩，都是未經(jīng)過(guò)婚姻生在外面被送回來(lái)的。費(fèi)爾南達(dá)卻與布恩迪亞家族一直秉承的規(guī)則背道而馳。這一切，最終撬動(dòng)了布恩迪亞家族的根基。
對(duì)于她，最大的諷刺在于一生自詡高貴，在生命的最后，子女都不在身邊，她不得不依靠一直瞧不起的丈夫生前的情人養(yǎng)活，穿著狂歡會(huì)上表演用的女王服飾死去。
這個(gè)家族最后一個(gè)女性是費(fèi)爾南達(dá)的女兒：阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉。是的，又是與長(zhǎng)輩相同的名字，這對(duì)她的命運(yùn)也是一種暗示。她像烏爾蘇拉一樣熱情勇敢，富有創(chuàng)造力，她在國(guó)外求學(xué)時(shí)與外國(guó)人結(jié)婚，婚后又回到馬孔多，想在這里開(kāi)創(chuàng)一片新天地，只是可惜，她是故事尾聲里的人物，她還叫做阿瑪蘭妲，那么與后輩相愛(ài)便是無(wú)法更改的宿命，她的出現(xiàn)，只是為了要生出那個(gè)終結(jié)家族的長(zhǎng)豬尾巴的男孩。但是不管怎樣，她所有的行為都是自主的選擇，這與她的先輩們不同。
長(zhǎng)著豬尾巴的孩子被螞蟻吃掉，最后一個(gè)奧雷里亞諾讀著預(yù)言家族歷史的羊皮卷與馬孔多一起被颶風(fēng)卷走，故事就這樣結(jié)束：“注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。”
馬爾克斯曾說(shuō)過(guò)：女性能支撐整個(gè)世界，以免他們?cè)獾狡茐模腥藗冎恢酪晃兜赝频箽v史。這句話(huà)對(duì)馬孔多的男人和女人是一個(gè)精準(zhǔn)的概括。每一代男人都重復(fù)著上一代的名字、性格、命運(yùn)，只有女人各具特點(diǎn)，只是，她們都無(wú)法擺脫注定孤獨(dú)的宿命。
