以往回家，奶奶第一個發(fā)現(xiàn)，每個傍晚黃昏，她都在巷子口立著，彷佛我們事先約定好了一樣，她從巷子口探出一顆腦袋，我就剛好踏進家門前那條筆直的石板路，我叫她，她就扭頭朝著側(cè)面房子喊“鳳啊，紅崽到屋了”。

每次離家，都要到奶奶房間告辭，她喚聲“好崽，在外面做事一定要吃飽，吃不飽就回來，種田種土也能為生。”在奶奶眼里，民以食為天，吃不飽，就可以造反。

每次出門，父親手里總要抓點東西，鐮刀把，或者鋤頭把。跨出大門，我們就分道揚鑣，一個往東，一個往西。母親卻跟著，在后面喊“莫走快了，我送你搭車。”在巷子里，母親開始嘮叨，壞事不要做，錢不重要，抓多抓少不要在乎，身體重要，如今年輕覺得沒什么，老了才曉得病病痛痛也是要命的。走出巷子，淚水從母親的眼里淌出來，流到臉上，聲音就變形了，一個勁地說“到了廣州就往家里打電話，讓我放個心”。一路上說個不停，把我的心說得軟軟的，酸楚楚的，一路都默不作聲，聽她說。

其實，奶奶不知道，最重要的不是吃，是工作。

父親知道一些什么，男人嘛，出了門，就大步朝前走，四海為家。

母親能分善惡，不知道的是錢在當下最為重要，可以包圓整個希望。

然而，我什么也沒有說，我只記得家里的好，記得親人的好，記得東干腳的好，這些把我的行囊塞得滿滿當當?shù)模星Ю锫罚腥f里路，我想我都不會讓他們?nèi)币粋€角，少一根毫毛。父親在世的時候，每年，我們都回家過年，不管生活多累，不管路上多累，不管心里多累，父親都會用他的鐵鏟，將這些鏟的干干凈凈，享受到“父母在，人生尚有來處”的愉悅與幸福。父親做過人造瘺手術(shù)后，無論是站著，還是坐著，兩條腿都會不由自主的打晃，搖搖欲墜。我和他一起在門前空地給鴨子褪毛，——蘇蘇說我父親的拿手好菜就是炒血鴨，東干腳第一。每次聽到這個贊美，父親必須做一道炒血鴨，亮一亮自己的手藝。父親斜著一只腿，撐著蹲著的一只腿，斜著的腿一直在抖，蹲著的腿一直在顫，揪毛的手指一直掐不準落點，我便勸他回家烤火，我一個人能行。父親翻一翻手里抓著的鴨頭，說“我?guī)湍悖趺匆部煲稽c”。我看他鼻子下的清鼻涕都快掉下來了，說“真冷”。父親說“冷才叫過年，不冷，過年家里就冷清了”。

我喜歡家里過年，就是喜歡這一份冷清里的熱鬧。

大地過冬，果實歸藏，冷風(fēng)肆無忌憚到處搜刮，天上云里的雨都被扯了下來，淅淅瀝瀝，漫天牛毛一樣，任風(fēng)蹂躪。苦楝樹、烏桕樹嗚嗚做哭，吊柏樹嗡嗡作響抗爭，瓦片子濕了臉，擰得出水來。天寒地凍，一家人在家里，關(guān)了大門，掩了窗，閉了小門，生了火盆，聽著頭上屋檐瓦片上的沙沙聲，這是冬天給農(nóng)民的安魂曲，把人心安撫的妥妥的，聽得人昏昏欲睡，幾次都把腦袋磕在火上了，被拍了背，恍然說這火太暖和了，家里太安逸了。隨即，大家笑起來，說起外面的冷來，又可憐起無家可歸的人來，又贊美起鳥雀野兔來。這天氣，只有這些野禽在為一口吃的在奔波了。說到吃的，又說起年貨來，欄里的雞鴨，梁上掛著的臘肉，倉里的各種果實——豆子花生高粱，窖里的收藏——紅薯、芋頭、涼薯，樓板上的大南瓜，雜屋板子上的大冬瓜，地里的蘿卜白菜芹菜大蒜小蔥胡蘿卜萵筍……數(shù)了一遍，我媽便在我們面前夸起父親來“在農(nóng)村里，你父親算是有算計的一個人”。父親一聽到贊美，便坐不住，起身取樓板上的南瓜，南瓜煎餅，聽說味道和糖餅一樣，我們也試一試。父親一生，都在行動中度過。口頭禪“動手一杯酒，你有我有大家有”。過完年三十，只要天氣好，新春里父親就開工做事。什么“吃正月 耍二月”，在父親那里，完全是偷懶耍賴的借口，每次做事回來，能多吃一口，父親就說這就是福氣。

父親走了，就像把大門上的福字撕掉了一個。

父親走了，我們失去了最粗糙的鞭子和最溫和的憐愛。

父親走了，最體諒我的人走了。人間荒涼了不少，我們發(fā)覺自己也在被歲月刻上老的記號，頭發(fā)稀疏了，眼皮子腫了，胡子白了，說話開始不自覺地嘮嘮叨叨了。

父親在我心里折了一道印子，需要我用前額上的皺紋來彌平。

我們還在追求中，舊的村莊就已經(jīng)滅亡，新的高樓大廈的村莊從我們的口袋里拔地而起，我們還在路上尋找，就已經(jīng)遇到很多新的規(guī)矩新的制度；我們專注于高樓里的生活，遠離了高樓縫隙里的天空，遠離了正午太陽的暴曬，我們以為自己就是一個世界，在他鄉(xiāng)像粉塵一樣飄飄蕩蕩，被命運拽著，始終無法安心，這像宿命一樣纏著我的脖頸，窒息、麻木、沉淪。

母親形單影只，像一顆微弱的星辰，指示著北方；像山林里的鳥兒，寧可守著做窩的地方，也不為森林所動。母親不去長沙，也不來廣州，她揶揄自己，余年守著東干腳，守著墻上的老頭，自己就不孤單。在老家，她有相熟的妯娌，有和善的鄰居，有聽得懂講得出的東干腳土話，有菜地可以比劃，有果園寄托閑暇，有小雞打發(fā)零碎的寂寞，有集市滿足油鹽，還有一幫年齡相近的老頭老太太，閑了坐在一起玩撲克娛樂……城市有什么？唯一的好處，就是生病了，離醫(yī)院近一點。那就祈求老天保佑不要生病——母親其實多病，風(fēng)濕、高血壓、心梗、老年病，每一件，都挺折磨人的。然而我爹卻通常被她拽出來“墊背”，“你爹都死了，我還有什么好怕的”。平日里，我爹在世時，看不出他倆有多好。“有多好，要告訴你嗎？”當一方離開人世后，才知道他們的心頭好，就是那個常年少言少語甕聲甕氣一身土味的人。面面對父親的遺像，母親開始了反思，乃至那天忘了給老奶拿一口吃的都翻了出來，并且懊悔不已，好像我奶就是缺了那口吃的死了。然后總結(jié)，做人不能太惡，太過惡，是有報應(yīng)的，你看我心梗都做兩次手術(shù)了還沒好利索，就是忘了那次給你老奶拿一口吃的……

我每天都要跟母親打一通電話，主要是聽她說。

我們經(jīng)歷了疫情三年和痛苦更重的第四年，并不因活下來而覺得幸福，卻因還活著而慶幸。生活變得陌生和艱難，這似乎在意料之中，但準備還是不充分。今天掉一根針，明天被抽一塊板子，昨天墻上又掉了一塊磁磚，手忙腳亂，窮于應(yīng)付。各種風(fēng)從不同方向吹來，每一種風(fēng)都帶著冰涼的氣息，看看天氣預(yù)報，年底湖南有暴雪！并不遙遠的2008，我走遙遠了的父親當時還在人間佝僂著，在冰雪路上小心翼翼一絲不茍的走路，眨眼間，2024，暴雪將再次襲向新年。我年邁的母親，做了兩次心臟手術(shù)的母親，落單了的母親，每次通電話還是像父親生前那樣不以為然，舉重若輕，什么都不礙事，大家健康，過不過年都開心。這像雪天里家里彌漫的熱氣，讓我們把心提起來，感受老年人搖搖欲墜的關(guān)切，并且擬定回家日期，卻并不告訴母親，我們像壟上挖出來排好的土豆，收拾好，歸倉，自然而然。

人在異鄉(xiāng)，經(jīng)過了許多輝煌的城市和波折起伏的日子，一直像住在半空中的十六樓一樣搖搖晃晃惴惴不安，一年一年，一年比一年長，家一年比一年遠，我把這些掖在心中夾縫里，我不想母親因為我的奔波受一點牽連，我的累我的罪我自己領(lǐng)。

回家見母親，我們像糧食一樣回到倉里，讓母親看見，讓母親說想說的話，比如說不要忘掉種子，不要忘本，不要異想天開……母親的絮絮叨叨，就是一條滋養(yǎng)我們心靈的河呢。我想起了奶奶，每次見到她，她為什么總是先叫我母親的名字，她知道，母親才是我的家。

年獸是恐怖，為了嚇一嚇它，我謀劃了一下，年三十祭祖放一箱煙花，年三十晚上祭天放兩箱煙花，祭祖宗放兩箱煙花，玩樂放兩箱煙花，迎灶王放兩捆鞭炮，新年迎新放兩箱煙花，兩捆炮竹。說給母親聽，母親說放一點可以，熱鬧一下，像個年。現(xiàn)在鄉(xiāng)下越來越冷清了，集上都沒有以往的年味了。我笑了笑，說我們回去就熱鬧了。現(xiàn)在經(jīng)濟進步，風(fēng)俗薄惡，也許我們回不到過去的傳統(tǒng)，但不會讓城市的外殼遮蔽我們鄉(xiāng)村過年的熱情。