在消沉的時日里，張文總會回想那些舊時光，如同在回憶中尋找能夠片刻喘息的避風港。
前言
尋常的食材，做出的菜肴往往卻是至味。食物會承載記憶，而記憶，經過歲月的蘊藏與發酵，會成為最好的輔料與調味劑。
張文剛剛知道，一家開遍全國的面食館去年已開到了河西，慕它的名，在一個周末，帶著一家人去吃。面食館里人挺多，三人隨著引座員入座點單，老婆、兒子點了面，張文自己點了碗疙瘩湯，端上來，味道卻與從前吃的大相徑庭，面有些硬，張文吃了兩口，放了筷子。
“我媽做的好吃得多。”張文對著太太嘆氣。
“面條不錯，你吃這個吧。”太太把她的碗推過來。
張文沒有接，盯著眼前的疙瘩湯發呆。
1
張文記得那個味道，面疙瘩應該是糯糯軟軟的，灑了胡椒，連湯帶料，又鮮又香。
大碗里倒小半碗面粉，水多加些，攪成均勻的糊狀；再燒一鍋水，放一勺鹽，等到水沸，小勺舀著面糊滴入；不關灶門，依舊燒大火，直到一粒粒形狀不一的面疙瘩浮在水面；等面疙瘩顏色變深，關火，倒些醬油，滴幾滴芝麻香油，碗底備好蔥花與干椒末，然后將面疙瘩連汁帶料舀進碗里；湯水一沖，粉白的面疙瘩頂著星星點點的紅綠，臥在醬色的湯里，湯面上熱氣蒸騰，碾幾星胡椒灑入，聞著噴香，吃著咸中帶甜。
這就是母親做的疙瘩湯，賣相平常，食材平常，味道卻極好。
在張文幼時的記憶里，疙瘩湯是一種候補吃食，是貧瘠日子里的花樣。
那個年代，各家的主婦們都各有神通，能變著法子在有限的食材上想辦法，好讓孩子們吃一口不一樣的。她們對于一家人肚腸大事的謀劃，通常從早上就開始了。
張文的母親此前做過許多的努力，比如起個絕早，發面剁餡，自己做包子卷子，可效果卻總是不如人意——母親不大會發面，面點蒸熟了就成了發硬的“死面”，張文吃得脹肚子。
在彼時的張文看來，母親是在跟自己較勁：張文總想出去吃早餐，母親卻總想他在家吃，“外面不衛生咧，你以為我高興起那么早噢”。
互相妥協的結果便是，母親不再嘗試繁復的花樣，早餐就給他做面條，張文也舍棄了去外面吃的想法，老老實實在家吃早餐。
每日一碗面，吃多了總會厭，何況多數時候都沒有碼子，醬油湯底，面上不過灑些干椒，漂幾星蔥花。張文偶爾會大聲嚷嚷：“姆媽，炒點肉給我做菜啊。”可抱怨歸抱怨，胖子的自覺依然會讓他把面吃得干干凈凈。
或許是母親也覺得虧欠，某一日早晨，便給張文做了碗疙瘩湯。那碗熱騰騰的疙瘩湯端上桌，張文的眼睛就亮了，舀一勺吃嘴里，面湯帶著濃濃的胡椒味，晨起的困頓一下就醒了，顧不得燙，連吹帶吸，一會兒工夫，大半碗疙瘩湯就進了肚，“好吃咧，姆媽！”
“好咯，你吃咯，”母親笑得眼彎彎，又皺了眉，“不會天天做啊，富強粉金貴咧，只買了那么多，留著包餃子啊。”
2
張文讀高小，搬了一次家，仍在機關里，不過從從前的平房搬進了單位新建宿舍樓的五樓。
那是宿舍的頂樓，兩室一廳，打開門，半層樓梯通往樓頂小閣樓，成了天然雜物房，門對門的兩戶在那里堆滿了藕煤，中間用一片木板隔開。
張文終于有了屬于自己的臥室，而且是通往陽臺的房間。這里離河不遠，站在陽臺上，能從前面的樓房縫隙里瞥見一灣綠水。母親在陽臺上種了茉莉與太陽菊，夏夜里，河風吹來，隔著紗窗送進縷縷幽香。
有自己獨立空間的日子并沒有維持多久，很快，張文的大表哥就因上學的關系，搬來與張文同住了，大表哥有狐臭，張文很快忘記了茉莉的香味。
張文家的對面，住著一位寡婦，姓王，是個醫生，丈夫過世五六年了，獨力帶著一雙兒女。姐姐隨母姓，單名一個倩字，年紀比張文略長，上初中了，成績很好；弟弟隨父姓，單名一個銳字，比張文小，瘦津津的，一年四季鼻頭掛著清鼻涕，常和張文玩。
王醫生長得小巧精致，一直沒有再婚，家里總收拾得整潔利落。孩子的衣衫雖不新，卻也干干凈凈，弟弟的口袋里總有一條小手絹，只是他常不記得用，玩高興了，鼻涕拖長了，用力一吸，又吸回去。
張文家住的這個單元，每一層都有小孩，四樓有個卷毛的小矮子叫重慶，三樓有一對姐妹花，二樓有張文的同學雁子，一樓住著張文大表哥的同學眼鏡哥。
姐妹花有些孤傲，跟張文無甚交集，她們的父親去了鄉下辦扶貧工作隊，一周回來一次。那是個瘦高瘦高的中年人，刀刻般的臉，戴著一副黑框眼鏡，聲音洪亮，每次回家到了樓下就會開始喊，喊的都是小女兒名字，妹妹若是在家，就會高聲應答，沖下樓去，撲進爸爸的懷里。妹妹與張文同歲，大大的眼睛，小小的臉，剪著齊肩短發，經常戴著時髦的頭箍，說話還是嗲嗲的。
眼鏡哥常來張文家，不過都是叫上大表哥出去玩。起初和張文玩在一起的，是重慶、雁子、倩姐姐和銳弟弟。
一群人里，倩姐姐是孩子王。在大人們外出的夜里，孩子們會聚到王醫生家做作業，倩姐姐督促兼輔導，家長們都樂意。作業寫完，就開始玩“鬼抓小孩”了：關了燈，孩子們鉆到桌子底下，在薄薄的桌布后面蜷成一團，倩姐姐當鬼，舉著手電筒左照照，右照照，慘白的光透過桌布照進來，孩子們又怕又興奮，尖叫著，沖著光亮處揮著拳頭，多數時候，倩姐姐掀起桌布大叫一聲，孩子們像炸了窩的老鼠四散奔逃，有時候倩姐姐會伸手進來拖人，多半抓到雁子和銳弟弟，看到他們慘叫著被拖出去，張文和重慶就會發出幸存者的大笑。
玩得累了，大家開了燈，坐在桌前休息，吃點東西，各人都不吝嗇拿出自己的私藏——張文的私藏永遠是山楂片和紅薯片；重慶的父親是單位的司機，經常跑外地，倒沒虧待兒子，他拿出來的東西也是五花八門，除了各色的餅干和糖果，偶爾還會有威化餅；雁子拿的都是素食，紫蘇梅子姜之類越吃越餓的東西，有一回，她還帶來一罐干豆豉，“好吃咧，我都是當零食吃的”。
倩姐姐和銳弟弟沒有零食，總是蹭吃，許是不好意思了，某一次，二人打開了臥房床下的醬缸，切了一個醬菜頭分給大家吃，辣得沖、咸得齁，咬了一口，大家都放棄了。
第二天，姐弟倆挨了一頓好打，隔著門，張文都聽見了，倩姐姐哭得斯文，銳弟弟叫得豪邁，王醫生的聲音又尖又急。
原來那缸醬菜新醬的，早早開缸跑了氣，就都壞了。
3
彼時鄰里間都親近，雖是樓梯房，也不耽誤串門，誰家做了好吃的，樓上樓下都會送一碗。
張文家與重慶家、雁子家要好，因著大表哥，與眼鏡哥家的熱度也陡然提升，唯獨和對門的王醫生家，倒有些不冷不熱。
在張文的印象里，王姨有些冷，從不愿麻煩別人，大事小事一人扛，別人家自己和泥做藕煤，她做不了，也不央人幫忙，寧愿去買，花錢雇人搬上樓，孩子之間再玩得好，她卻始終與鄰居間保持著距離。
張文、重慶、雁子與銳弟弟在同一個小學，每日上學卻是各走各的。各家的飯點不一樣，張文的母親性子急，總是早早做了早飯，催著張文趕緊吃了出門去，生怕他遲到。每日上學，張文總是第一個出門，在清晨的涼風中往學校走，到了學校，教室里都是空的，讓他自己都懷疑：來這么早干嘛？
不久，單元樓里的小孩都知道了，張文是個乖孩子，每天上學最早，從來不遲到。再后來，四樓的重慶早上偶爾會來班上找他，手里總是揮著一張鈔票：“我媽給……給……我錢了，讓我在……在外面吃，我請你啊。”
重慶笑嘻嘻的，張文又是感激又是妒忌，二話不說地跟他出去。
“你每……每……每天起這么早干嘛？我都……都……睡不夠。”
“你以為我想起，我媽天天掀被子。”張文沒好氣地應著，“我要吃肉包子。”
重慶的父親早年在重慶當兵，母親隨軍，在那里生下他，便給他起了這個名字。甫一斷奶，他便被送回給爺爺奶奶帶，爺爺有輕微的口吃，重慶跟著學，也學成了小結巴，快要上學時，父親才轉業回地方，想再糾他說話，就難了。
吃得多了，張文也想回請，又舍不得花私房錢，便問母親要，理直氣壯地說了緣由，被母親懟回來：“小小年紀就學著請客了，自己能賺錢了嗎？”
張文不做聲，站在母親面前不挪步子。
“我們家負擔重些啊，沒有那么些閑錢。”母親嘆了口氣，又說，“我不羨慕人家有錢，我只羨慕人家孩子懂事，成績好。”
不久后的一個周末，張文的母親組織了一次秋游，叫上樓里與張文相好的孩子們，倩姐姐、銳弟弟、重慶和雁子，一起去了城東的水陸碼頭，在岸邊的竹排上撈小魚、小蝦。小伙伴們開開心心地玩了一下午，張文的母親特地買了一大袋雞蛋糕和兩個蘋果，給孩子們分食，雞蛋糕一人一個，蘋果用小刀切開來，每人一半，大家吃得很開心，張文心里得意。
“我媽媽昨天特地去買的咧。”他驕傲地向朋友們反復地說。
4
再次吃到疙瘩湯，是在那一年的稍晚些時候，張文在一次書法比賽上拿到第二名，母親獎勵了張文一套書，還和他約定，周末包餃子。
到了周末，母親帶著張文一起上了菜市場，在國營肉店稱了一斤肉，回程時，張文喜笑顏開，拉著母親的手嘰喳地說笑，卻見母親的臉漸漸陰了，抓著包肉的紙包捏了又捏，走到一半，又折了回去。
母親再次從肉店出來時，手里已經空了，拉起張文就走。
“姆媽，肉呢？”張文看著母親嗔怒的臉，小心翼翼地問。
“不買了，肉里頭包了好大一塊骨頭，我要換都不肯咧！”母親憤憤地說。
那天中午和晚上，母親就用富強粉煮面疙瘩湯喝，晚上還炒了兩個葷菜，請來了對門一家人。“我崽寫字得了獎，本來想包餃子給他吃的，賣肉的黑心咧，包了這么大一塊骨頭在里面，不買他的，我們煮疙瘩湯吃，一樣的。”母親貌似生氣、實則炫耀地說著，她熱心地給王姨布菜，“多吃點，不要客氣啊！”
“得了獎啊，好厲害啊。”王姨夸張地應和著，“我崽也要學寫毛筆字。”
“就是，讓他學，字寫得好，將來能撐門面咧。”母親點著頭，笑瞇瞇的。
許是沒吃過疙瘩湯，倩姐姐和銳弟弟吃得歡快，吸得滋溜作響，張文看在眼里，心里不由得涌上一股自豪感，好像與朋友分享了一樣好吃的東西而感到了莫大的滿足，吃不到餃子的怨念早忘沒了。
這之后，兩家大人的串門次數多了起來。王姨手巧，是織毛衣高手，家里還有縫紉機，電視機罩都是自己織的，帶著繁復的花紋與蕾絲邊。張文的母親也會織毛衣，但不會那么多花樣，經常去她家請教，頭次去，帶回來好幾本書，進屋夸張地說著：“原來這東西還有書教的！”
孩子們也更加熱絡了，經常相邀上學，銳弟弟和重慶都起得晚，雁子姑娘家家越發憨慢，起初是他們約張文，后來是張文想著法子約他們，定好時間，母親也就不好催促了。一時得計，張文終于能睡睡懶覺了。
三樓的姐妹花，妹妹也跟張文在一個學校，同級不同班。妹妹長得好看，張文也想約她上學，跟她說過一回，妹妹盯著張文看了半天，好像看個陌生人。
“我住你家樓上，五樓！”張文自己先怯了，面紅耳赤地申辯。
“我知道，”妹妹輕輕地說，“我姐姐送我。”妹妹扭頭走開，張文臊紅了臉。
5
那一年的年底，發生了一件事情：張文在樓下玩耍時，被院子里的大孩子欺負了。
正是放學后的空檔，各家各戶都在準備晚餐。張文與重慶在桔子樹下挖蚯蚓，大孩子欺過來，愣說他們挖了他埋的“寶藏”，一人被暴打了一頓，重慶一溜煙跑了，大孩子就揪著張文，逼著他把挖出來的土埋回去。大孩子上初三了，又高又胖，罵罵咧咧地督著工，時不時用手重重地拍他的頭，張文默不做聲，頭被打疼了，想哭，終究覺得是件丟臉的事，忍著，悶頭填土。
這一幕正好被下樓挑水的大表哥瞅見——那年月，許是水壓不夠，宿舍樓三樓以上常常停水，挑水是張文母親派給大表哥唯一的活——大表哥撂了桶，吼了一聲，趕將過來。胖子起身掄拳，大表哥右手一拔，撈著他的拳頭，搶上一步，左手搭上大孩子的頸，往回一帶，搓陀螺般將大孩子轉身鎖手，按在了桔子樹上，膝蓋一頂，大孩子就動彈不得了，大表哥將他鎖在背后的手往上提，大孩子吃痛，哇地一聲哭了。
張文看得目瞪口呆，都忘了給大表哥叫聲好。重慶帶著他父親趕過來救場，正好將人拉開了。
當天晚上，大孩子的母親找上門來告狀了，那個矮矮胖胖的婦人進門就起了高腔，張文母親好一通勸，張文梗著脖子嚷嚷：“是他先打我的。”
母親拿眼瞪他，厲聲斥責著：“大人說話，小孩插什么嘴？”
“我崽回家一直哭咧，喊肩膀痛。”婦人憤憤說著。
“大姐你消消氣，要是他表哥沒在跟前，還不是你孩子接著和我家文伢耍，你也不會來我家，是不是？”母親許是勸乏了，神情淡淡地說，“孩子打架難免，我孩子在外面打沒打架，打過多少，吃沒吃虧，我是真不知道，他不告狀的。”
胖婦人訕訕地不做聲了。
大孩子的父親是機關領導，第二天，張文的父親終是買了水果，邀著重慶的父親一起上門慰問，張文的父親敘述事情經過，重慶的父親作旁證，說明原委。大人們商量的結果，“哪有孩子不打架，由他去”。
“以后有人欺負他（張文），拉開就是了，不要打。”沒有人責罰大表哥，只有張文的母親不咸不淡地輕輕拍著大表哥的肩，囑咐了一句，神情中憐愛多于嚴肅，“更不要打狠了，聽見沒？”
大表哥點了點頭。
那以后，三樓的姐妹花也時常拉張文一起上學了，姐姐領著，張文與妹妹并排跟在后頭，姐姐時常和張文聊天，貌似漫不經心地打聽著大表哥的事情。送到了學校門口，就離開了。
“我姐可能喜歡你哥。”某次上學，妹妹跟張文聊著，“那天你哥打架，她看到了，回來就跟我說，終于有人收拾胖子了，那個胖子可討厭了，經常欺負人。”妹妹嘟著嘴，皺著眉，“她說你哥真帥。”
“我爸爸昨天回來了，給我帶了這個，”妹妹將書包解下，抱在胸前，打開，掏出一把山楂條塞給張文，“給你，可好吃了。”她自顧著從張文手里拈了一根來吃，“我爸帶我去‘友誼’（一座新建的商廈）樓上玩，他還說，等‘辦隊’回來，帶我去長沙烈士公園玩，那里有碰碰車。”妹妹頭微微地搖著，憨憨地笑起來，大大的眼睛瞇成了月牙。
張文吃著山楂條，心里有些不平——自己的父親從來沒有許過這種愿，他總是忙，總是加班，總有數不清的材料要寫，最近的一次陪自己玩耍，還是有天晚上母親外出時，張文隨父親加班，寫完作業后，父親陪他去活動室打了一會兒乒乓球，就趕他回家睡覺了。
6
漸漸的，單元樓的四人組變成了五人組，三樓的妹妹也加入了進來。放學回家，大家就聚在王姨家學習、玩耍。王姨到了晚上時常外出，有時候是去上課，有時候是去跳舞，有時候是去看電影——周圍的熱心人不停地給她介紹對象，她常常去見一見。
“我媽又跳舞去了。”某次學習后，大伙一起吃零食，銳弟弟突然顯得有些生氣，說，“整天出去，不落屋（回家）。”
“怎么這么說，媽媽哪次不是十點鐘就回了。”倩姐姐斥道。
“我不想我媽給我找后爸。”銳弟弟不接話，自顧自地接著說，“媽媽整天出去，哪天給我領一個爸爸回來怎么辦呀？”
看弟弟憂心忡忡的，倩姐姐沒有吭聲。
“爸媽都是好的，只要他們肯要你，就跟親的一樣啊。”一旁啃著餅干的雁子突兀地反駁，餅干渣子從嘴里噴出來，落在地上。
“不一定啊，聽說有些后爸打人可狠了。”妹妹搖著頭，輕聲地說。
“親爸也打啊，不聽話就打。”張文笑了。
“你爸打你嗎？”妹妹詫異地問。
“打得少，他沒空兒啊。”張文哈哈笑著。
“我爸打……打咧，發……發……發起火來穿……穿著皮鞋把……把……把我作泥巴踩。”重慶瞪著眼，夸張地說。
“我們玩抓小孩吧。”倩姐姐岔開話題，孩子們紛紛叫好，女孩已經先進入氛圍，咯咯笑著、尖叫著。
張文倒覺得“鬼抓小孩”無趣，每次他都躲在最前面，可倩姐姐總不抓他，他隨著姐姐進里屋找手電，認真地向倩姐姐詢問心中的疑惑。
“你那么胖，要我拖得動噻。”倩姐姐一嗤。
7
轉眼放寒假了，過完小年，就往除夕走了。
大表哥回去了，王姨也早早帶著一雙兒女回了鄉——她會先去娘家住一陣，農歷二十九去看公婆，在那里過年。重慶與雁子也都跟著父母回鄉了，張文父親要隨領導慰問，一家人買了二十九回鄉的火車票。
原本熱鬧的宿舍樓忽然變得冷清起來，張文去三樓找妹妹玩，她也沒空，她爸爸回來了，她像個跟屁蟲，整天粘著他。
百無聊賴的假期難以打發，有時候張文甚至覺得，還不如上學算了。
張文待在家里看電視、看書，家里有一臺黑白電視，調節目的旋鈕壞了，露出里頭一根金屬支桿，要換臺，得用鉗子夾著桿頭擰。然而來來去去幾個臺，看得乏味。偶爾走出家去，踅到河邊，河邊的菜地光禿禿的，黑土向西連綿，眼前的一灣寒水載著冬季的肅殺與蕭索，流向遠方。
后來，母親抱回了一箱煙花，張文才有了排遣孤單的玩物。他時常提著袋，裝上幾個花炮，點根香下樓去玩，小蜜蜂、降落傘、天女散花，放一會兒就沒有了，偶爾能吸引不相熟的孩子來看，花炮放完了，孩子們一哄而散。煙花只有一箱，張文得省著點玩，才熬得過正月十五——玩伴們還沒有回——張文想放給他們看。
有一天，張文在院子里玩，被欺負過他的胖子攔住了，胖子手里拿著根香，剛從單元門出來，“你哥回去了？”他瞪著張文問，張文下意識地點了點頭，“我們炸水去吧，一起玩。”
胖子拉著張文就走，還翻了翻口袋給張文看，鼓鼓一口袋的“雷鳴”。他們去了河邊，一路上胖子都在喋喋不休，張文默默地跟著，不做聲。
“你哥打架厲害啊，我打不過。”
“你怎么不跟他學一學啊？”
“幾時讓他教一教我啊。”
……
胖子喋喋不休。
“我的‘雷鳴’是水引（防水引線）咧，點燃了就往水里扔啊，可別炸了手。”胖子囑咐道。
胖子大方，給了張文五個“雷鳴”，二人一起點了往水里扔，炮仗在水底發出聲聲悶響，張文放松了，漸漸開心了起來。一個疑問涌上心頭，他脫口問道：“你在樹下埋了什么寶藏啊？”
“去年冬天埋的啊，”胖子得意地笑，夸張地用手劃著圈圈，“這么大的一塊冰！”
臨近年關，家里桌上的伙食越來越好，張文吃得開心，偶爾會對著桌上的菜指指點點，跟母親說著，這個菜雁子愛吃，那個菜在倩姐姐家吃過，“平肚（炸豬皮的瀏陽叫法）重慶媽媽秋天就做了，沒有你做的好吃。”他很狗腿地拍著母親的馬屁。
“我崽想朋友了。”母親輕拍了拍他的頭，笑著說。
張文一愣，他自己并沒有意識到，果然是想朋友們了。
“過完節，他們就會回來的。”母親安慰張文，“我崽性格好，以后你還會交不少朋友的。”頓了頓，又說：“可是，沒有人會陪你一世啊。”
“可惜了，”母親輕嘆著，“當初沒給你生個妹妹，現在不準了。”
8
轉過年來上學了，大家都回來了，朋友們又玩在了一起。忽一日，雁子的母親趙姨特地到張文家，拜托張文：“這一陣子你陪我家雁子上下學啊，你要保護她啊。”
“要是有人攔著她，你就拉她走。”張文母親在一旁交待。
“怎么了？”張文有些疑惑。
“沒怎么，做就是。”大人們都沒有解釋。
從此，張文每天陪雁子上下學，學校到家不過二十分鐘腳程，一直平安無事。一天，他甩開雁子，一個人去轉八砣（一種轉糖游戲），那天運氣特別好，轉到一條龍。師傅還在畫糖，就聽到了雁子帶著哭腔大聲喊著張文。張文擠出人群去，看到前面不遠處、校門左側的小賣鋪門口，一個矮瘦的婦人，拉著雁子的手，抓著一包東西往她懷里塞，雁子迭迭后退，哭喊著，一臉的驚恐。
“你干什么？！”張文大吼一聲，婦人松了手，張文跑過去，拉著雁子就跑，婦人在背后急急地喊著，喊的什么，張文沒聽清。
張文回到家，把這天的經歷告訴了母親，他說得眉飛色舞，好似剛從萬分驚險的場面中出來。母親靜靜地聽著，蹙著眉，她甚至沒有戳穿張文添加的那些夸張的細節，只是擺了擺手。
“她也可憐，”母親嘆道，“你看好雁子就行了，她不會對雁子怎么樣的。”
那以后，張文老老實實地陪著雁子上下學，卻再沒有見過那個婦人。
時間過得飛快，轉眼過夏入秋，某天深夜，一聲女人的尖嚎響徹樓道，張文迷迷糊糊地爬起床，聽見開門的聲音。
“我去看看，”母親在客廳說著，開門出去了，好一會兒才回來，帶來一個消息——姐妹花的父親去世了，報喪的人連夜趕來了。男人是急癥去世的，晚餐時還好好的，夜里十二點多，忽然喊了兩聲，同屋的人開燈起床，見他臉色慘白，一頭汗，已經說不出話了，在送去衛生院的途中就斷了氣。
姐妹花隨母親回鄉辦喪事，幾天后回來了。張文邀妹妹一起上學，這一次，姐姐沒有送他們，人行道上，張文、妹妹、雁子并排走著。妹妹手臂別著黑紗，告訴張文，那是戴孝。
“我媽說，是表示我們在想他，”妹妹皺著眉，有些著惱，“不戴我也想他啊，他還要帶我去長沙玩的。”
妹妹扁著嘴，大顆的淚珠在眼眶里打著轉，眼淚還沒掉下來，人就被雁子抱住了。雁子比妹妹低一個頭，費力地摟著她，輕聲地勸著。
“不哭啊，我們買東西吃好不？”雁子的眼睛也紅了，“吃麻團好嗎？”
“我要吃油糍。”妹妹哽咽地說著，使勁地瞪著眼，不教眼淚掉下來。
雁子掏出小手帕，幫她揩掉眼淚：“好啊好啊，吃油糍。”
此后，五人組的夜間聚會，妹妹沒有再參加，張文叫她，她總說不得空，要幫姐姐做事。
“姐姐說爸爸寵我，以前都是她做事，”某日二人一起上學，妹妹對張文說，“她說家又不是她一個人的，要我也學著做。我會洗碗了，還會洗衣服。”妹妹言語中帶著驕傲，“呀，就是手起皮了。”她伸手給張文看，“姐姐說開始都是這樣的，以后就好了。”妹妹輕輕搖著頭，“姐姐脾氣好大呢，老沖我嚷嚷，還說我不懂事，我哪有呀？真是的。”妹妹笑了起來。
張文想了想，自從那家男人去世以后，姐姐就再沒有送過妹妹。
幾個月后，又一次夜間聚會，四人埋頭做著作業，張文先做完，愣愣地坐在椅子上發呆，把一根紅薯條嚼成了糊。
“倩姐姐，人沒有老，怎么就會死啊？”他忽然問。
正在輔導弟弟的倩姐姐一愣，望著張文，好半天沒有說話。
“我外婆說是壽元到了，她說，每個人能活多久，都是命里注定的。”倩姐姐皺著眉，又舒展開來，眼睛放空，像望著張文的身后，艱澀地說著，“可我覺得不是，我信我奶奶說的。”
“她說什么了？”
“我奶奶說，一個人太好了，老天爺就想要他，一個人太壞了，老天爺就想收他。”倩姐姐盯著張文的眼睛，篤定地說，“我爸爸就是太好了。”
張文默默地點了點頭，沒有再問，哪怕心里仍有疑惑：“好人和壞人老天爺都要，那人間還剩下什么呢？”
9
轉眼又過了一個夏天，吃完大人們允許的最后一根冰棍，就入秋了。
一天，張文放學回家，剛到樓底就聽到了哭聲，他循著哭聲上樓，三樓姐妹花家的門敞著，門里哭聲凄厲，張文在門口躊躕良久，還是沒進去。
幾天以后，妹妹又出現在夜晚的聚會上，她有半年沒來了。
妹妹一個勁地掏包，掏出許多好吃的，興高采烈：“我姐又讓我跟你們玩了。”
“那一天，你們一家怎么哭了啊？還敞著門，我都聽見了。”張文懵懵懂懂地問。
倩姐姐拍了張文一下，張文莫名所以。
“那天啊，我進門喊了一聲爸爸，”妹妹瞪著眼睛望著張文，并不以為忤，“媽媽在廚房做飯呢，她先哭了起來，姐姐也跟著哭起來，我就跟著她們一起哭啊。”
“那天是星期六啊，爸爸都是這時候回家的。”妹妹傾著頭，輕聲地說著，“我想爸爸了。”
時間悄沒聲地流淌，院子里的小孩慢慢長大。
大表哥當兵去了，張文又聞見了窗臺上的茉莉花香。上初中了，到了過年，母親給張文準備的煙花從一箱變成了兩箱——那是張文要求的，母親想著法子滿足了他。張文一家，仍是最后一個回鄉，他卻早已經擺脫了孤單的假期——他在學校里交了新朋友，能時時邀約著玩。
幾年來，五人組的聚會仍在繼續，王姨也依舊常常外出，仍準時十點回家。幾年過去了，也沒有給倩姐姐姐弟倆找個后爸。
直到張文上初三了，父親的單位在城東新建了宿舍，張文一家要搬走了。
張文告訴了五人組這個消息，重慶說，新址離機關不遠，走得快的話，十五分鐘腳程：“幾……幾腳路，我……我會找你玩的。”
“以后找人給你輔導吧，數學不要落下啊。”倩姐姐說。
張文皺著眉，一臉愁苦，這一科始終是他的弱項。
“我永遠也學不好啦！”他大叫著。?
倩姐姐牽頭，在某個周日的下午，給張文做了一場道別宴，重慶騰空了家里的庫存，提來了一籃子雞蛋，妹妹拿了一球大白菜，張文偷拿了母親的富強粉。大家要在倩姐姐家里包餃子，剁好了白菜，將一籃子雞蛋都磕在里面，磕到最后，白菜都漂面了。他們笨手笨腳地碾著面皮，大小厚薄不一，用面皮包雞蛋餡，餡料筷子夾不起，用勺舀，蛋液漏出來，又包上一張面皮，包一層、漏一層，最后做成了三個巨大的滲著蛋液的面疙瘩，在灶上蒸熟了，張文咬了一口，費力地吞下，再不肯吃第二口。
“還有面粉，倩姐姐做別的吃吧。”張文艱澀地說。?
四個小孩期待地望著姐姐，人人臉上有面粉，訕笑著，賊兮兮的，包餃子失敗了，都絲毫不以為恥。
倩姐姐給大家做了一頓疙瘩湯，她倒記得做法，開火煮水，水中加勺鹽，放一把干蝦米。面粉兌水攪稀，用勺舀起滴入，面疙瘩全入了鍋了，在沸水中漂散成形，用漏勺翻攪，直到面疙瘩粒粒漂面。?
碗已經擺好了，五個大碗，蔥花做底，澆了醬油，舀起的疙瘩湯一氽，蔥花都浮了上來，滴幾滴香油，點幾星胡椒，就是一碗熱騰騰的疙瘩湯。
倩姐姐重新刷了鍋，熱在灶上，鍋里舀一勺豬油，待豬油升溫冒氣，挖一勺剁辣椒放進去，沙沙的油爆聲中，倩姐姐將剩余的大半盆雞蛋白菜餡料倒進鍋里，不停翻攪，蛋香四溢，勾得人垂涎欲滴，起鍋，海碗盛得冒尖尖，端上桌來，大家圍著桌子埋頭吃著，吸溜的聲音此起彼伏。面疙瘩糯軟甘甜，湯鮮咸，炒雞蛋焦香，還有大白菜的甜脆，那一頓，五人組都吃脹了肚子。
10
張文搬到了城東，又結交了一幫新朋友，重慶來看過他，雁子也來過，來了就高高興興地一起玩，不來也不甚想念。
日子在懵懵懂懂中繼續過著，或許是年少不知思念的味道，茶余飯后偶爾談及起某個名字，才會讓張文猛地想起那個院子、五個人，和那段過得天真無邪又沒心沒肺的日子。
后來，張文與母親聊天，說到了雁子，母親告訴張文，那個小學時在路上堵雁子的婦人，是雁子的親媽，家里不見得多困難，不知道什么原因，生下雁子就把她送人了，雁子沒斷奶就被抱到了趙姨家。趙姨兩口子將雁子帶到十歲，婦人大約是想女兒了，找到趙姨單位，想看看雁子，被趙姨拒絕了。趙姨請張文陪雁子上下學，不過是怕她親媽會嚇到她。
“果然嚇到了，你也是，只知道耍，”母親嗔怪著，“其實你趙姨也沒有瞞燕子，早告訴她了，她還是嚇到了。她媽媽后來還來找過，雁子很倔的，不肯認她。”?
“又不是日子沒法過了，再條件不好，粗茶淡飯也能養啊，身上掉下來的肉，怎么就舍得送人呢？”母親嘖嘖嘆道。
時間做著生活的主角，小城不停地變化，原本三四條街的小城，漸漸有了自己的公路網與環線，伴隨著舊城改造與城市擴張，小街小巷難以茍存，紛紛拆遷，五人組原來住的那棟五層的宿舍樓，也列入了拆遷之列。
知道舊樓要拆遷了，張文找了天晚上回去看過，站在樓下仰望。樓里黑著燈，好像在玩一場大型的“鬼抓小孩”游戲，張文從下向上逐層數，一樓左邊是眼鏡哥家，二樓左邊是雁子家，三樓左邊是姐妹花家，四樓右邊是重慶家，五樓右邊是王姨家，對面就是自己家，陽臺上空蕩蕩的，再沒有茉莉花。
那一晚，張文在樓底下站了許久，眼前人來人往，行腳匆匆。臨河的房子早拆了，無遮擋的河風從遠處吹來，帶來絲絲清涼，張文在昏黃的燈光下抽著煙，煙氣隨風飄散。他忽然想起幼時母親講過的那句話：“沒有人能陪你一輩子的。”
他想，豈止是人，物也是一樣，當承載著記憶的地標消失了，記憶就真的變成了回憶。
尾聲
如今，離張文搬離舊宿舍已經過去了近三十年，慢悠悠的童年、少年還恍如昨日，張文覺得自己卻在懵懂中長成青年，繼而中年。
舊宿舍早已經拆除，在原址上建成了小城最大的商場，五人組也早已各奔東西。
雁子在長沙工作，有一個幸福的家庭，生了二胎，始終沒有認回親媽，卻對趙姨夫婦近乎寵溺地孝順；
重慶考上公務員，做了一個機關派，他在高中后期忽然發力，蹭蹭長個，長到了一米八，口吃的毛病也矯正了，除非逼急了，說話很流利，二人相聚，張文常常以逗他急眼為樂；
倩姐姐和銳弟弟在瀏陽，日子過得平和安穩，王姨如今已是頭發花白，仍舊沒有再婚；
姐妹花早已經失去了聯絡，聽說妹妹嫁到了長沙，不知道有沒有人陪她去烈士公園，坐上一回碰碰車。
中年張文時常有放空的時間，不是刻意為之，而是性情使然，他越來越像一個拒絕變化的小孩，總想著給自己留一些私密安靜的空間，能讓他捋一捋過往，想一想將來。在他的想法里，時間不是恒定的，它總是或快或慢，張文有些抱怨現在的生活，五彩斑斕，時時變幻，像空氣里的肥皂泡，讓人疲于追逐，卻一觸就破。
于是，在消沉的時日里，張文總會回想那些舊時光，如同在回憶中尋找能夠片刻喘息的避風港。
因為他知道，真實的美好，就像一碗疙瘩湯。原來好味道的樣子，從來都很尋常。
作者 | 索文
編輯 | 沈燕妮
本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請私信聯系獲得授權。
投稿給“人間-非虛構”寫作平臺，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎私信聯系我們。
微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
