被稱為“元首”的男人托著腮坐在冰冷的祭壇上，聽著不遠處準備工具的聲響，感覺又回到了小時候學校帶隊去做牙齒檢查的日子：縮在硬邦邦的長凳上，手指在口袋里擰絞成一團亂麻，提心吊膽地等著叫到他的名字，還得在同學眼前作出一副天不怕地不怕的架勢。雖然他已經感受不到疼痛，聽見這叮鈴咣啷的噪音，多少也有點兒后悔自己方才過分熱烈的提醒。

他是個男子漢大丈夫，這輩子行得端坐得正，從來沒卷入過私生活丑聞，都到現在這一步，眼看就要收獲甜蜜果實了，卻突然被單方面宣告：“爸爸我想與您發生性行為！”

即便對方是他最寵愛的小姑娘，即便他現在的身體不再可能實行傳統意義上的性行為，還是沒法把這個要求當成個無傷大雅的單純游戲。

他對此一清二楚，但他暫且允許她去做所有想做的事。

男人低下頭盯著14339，她正忙于從工具箱里尋找、啟動、調試即將用到的工具，一邊故意扔上扔下搞得叮叮咣咣，一邊好整以暇地哼著他從沒教過的小曲。這孩子又穿回了以往的裝束，左耳上戴著辛西婭的草莓耳墜，隙縫間的血污和浮灰被用心拭掉，綻開的淺粉色花朵隨著動作流麗閃亮。動機顯而易見：宣示和復仇。恨意也鋒芒畢現，里面還夾雜了許多讀不懂的感情。他盯著她富有光澤的厚密棕發，頭一次開始思考自己的教育是不是哪里出了問題。

他的思緒無法集中，這姑娘漂亮的頭發讓他想起女兒。杰西卡擁有世界上最好的頭發，誰能想到她出生時的模樣？那會兒她禿得好似個剝皮土豆，只有可憐的幾綹深色胎毛，濕答答貼在通紅的皮膚上，丑得很。

這坨肉塊在保溫箱里喑啞地哭叫，臉頰皺皺巴巴，手腕和腳踝都像樹枝一樣細，一個發育不良的早產兒，甚至沒多少人的影子。他本能地厭惡它，不愿承認這個失敗作是自己的孩子，即便假作驚喜與親熱，也僅僅是為了報償它母親的艱苦勞動。他甚至無法直視它的照片，把醫院提供的快照揉成一團塞進了雙肩包的角落。

十四天后的休息日，他來到保溫箱前，打算出于義務隔著玻璃看它一眼。它的眼珠子正滴溜溜轉，里頭居然透出股清亮的靈氣，他感到驚訝，試著敲敲箱壁，它瞅向他，然后半張開嘴巴，露出軟糖似的淺粉小舌頭。他敲在玻璃上的指節仿佛過電一樣變得麻酥酥的，他說：“早安，我的......小甜心。”她說：“咕嚕。嗚？咕、呀。”

她的小腳趾摳索著被角，新長出的指甲細細一彎；她舔插在身上的管子，往后又滿懷興趣地吮起了大拇指；她自己跟自己沒完沒了地咕嚕咕嚕說話，像貓仔一樣輕柔而急切地蠕動。

赫爾蒙德看她無意義的舉動看得入迷，回過神時已經是烈日當空，只得戀戀不舍地走出醫院，去跟她的母親一道吃午飯。把番茄意面送進嘴里的時候，話聲在他的腦中撞擊回響，伴著進行曲的鏗鏘節奏：“是的，是的，這是我的孩子，我有孩子了，我是一個父親。”

他無意間將結束句半唱半念了出來：“我絕對會負起責任！”當近半個餐廳都開始注意這張桌子的時候，他才意識到有什么不太對勁。而坐在對面的金發女人并沒有生氣，她隨意叉起塊口蘑，顯出一抹淺淡的微笑：“我相信他會的。”而后直率地望進他的眼睛：“沒有事情能難得倒他，他可是這世上最棒的努力家。”

他開始懊惱彼此的點菜品味，番茄鳀魚意面和棕醬蘑菇雞，味道沒得講，親吻時卻會釀成災難，只好退而求其次，手指印過自己的嘴唇，認真點在對方的嘴唇上。女人吃了一驚，隨即把及肩的金發往后掠了掠，沖他露出潔白的牙齒，說：

“他右邊嘴角有番茄醬。”

赫爾蒙德決心做個好父親，至少得像收養他的那位老先生一樣好。他對著鏡子成千遍練習親切的笑容；沒日沒夜地閱讀兒童心理學相關的各色著作；他請人每周修剪一次草坪和樹籬；拔掉所有的杜鵑花和山谷百合，在花壇里種上鮮艷無毒的花卉。他把胡桃木書架換成內嵌式的書柜；他在家具的邊角貼上泡沫防護貼；為樓梯定做柔軟的地毯。在工作之余制作各式各樣的發明，從撥浪鼓牙膠到防止跌落的啫喱墊。

當她能夠拿起筆胡亂涂畫時他為她做了指物取色的馬克筆；當她愛上過家家游戲時他造給她全自動的人偶屋，他在每個樹脂小動物里安裝了微型的交互AI系統，讓它們能夠進行較為復雜的互動。然后把專利交給摯友去經營，得來的第一批錢被花去租用工作單位的超級計算機，做了個精細的模擬地球。

他將其免費放出，宣稱是公益事業，私底下卻暗藏了不少功能。他手把手教她輸入密鑰，告訴她：“如果足夠努力，就能發現別人看不到的東西。他付出的越多，能做到的事就越多。”

她似懂非懂地點頭。

他趁機補上：“所以不要偷懶逃避留給他的習題，人要經磨煉才會變強。就算他媽告訴他可以少做也不要聽，他是想做出色的人呢，還是沒用的廢物？”

她奶聲奶氣地說：“出射的人。”

他感覺心里暖呼呼的，非常欣慰。

哦對了，他甚至還養了條真狗，盡管每次見它都想繞著走。

瓊隨他去做這一切，她空閑時間會有選擇地幫幫忙，但從不像他這樣滿懷熱衷，甚至還會強拉他去歇息，從來不理抱怨和抗議。假日里她頂多陪著玩上一兩個小時，然后就全權交給保姆，毫不留戀地去做自己的事。他覺得她沒愛沒人性沒責任心，她警告他會垮會厭煩會過勞死，并嚴肅地抓住他的肩膀說：“他這叫用力過猛，只能體現他心里沒底，養孩子不是一兩年的事兒，這樣會堅持不下去。放輕松，小孩子沒他想象得那么可怕，比起做模擬地球，不如在她難過的時候去抱一抱。”

這話像玻璃碎片一樣從耳道直刺進他的心臟，她有道理，他在靠著努力的假象來自我滿足，借此逃避感情上的互動。他和這個金發女人相處得年深日久，懂得她對他不存惡意，他在她眼前可以暴露些弱點，她并不會因為這樣而不喜歡他。他知道如果他擁抱她，也會得到回應，她是確定的，像一條簡潔優美的歐氏定理。但他不知道怎么應對這個小小的隨機數。他憎恨軟弱的表現，視哭泣為恥辱，他不擅長安慰難過的人，也不了解何時適于講理、何時又該作出動情的姿態。他總習慣隔層屏障去看自己的女兒，因為他內心深處明白：只有保持安全距離，他才能維護住好父親的形象。

他從未懷疑自己可以做個好父親，直到那場災難發生為止。

那天也是邪了，杰西卡從早上起就因為玩具兔子幾乎看不出的掉毛哭得像世界末日，他找來相似的纖維，膠粘得天衣無縫，她還是不依不饒，硬說：“要原來那個毛！”他上前擁抱她，她用力掙扎，用小手往外推他，她說：“爸爸是壞蛋！不理他！壞蛋！壞蛋！！！”他給她講數學公式、帶她去看狗、跟她玩舉高高、教她使用模擬地球，又給她摘來花兒，她摸著花瓣，漸漸安靜下來。他從清早忙活到正午，筋疲力盡、渾身酸痛，覺得這事總算過去了，不禁暗自松了口氣。五小時以后，他念繪本給她聽的時候，她冷不防大哭起來，不住捶打著地毯，他努力維持笑容，好聲好氣地問她哪里有意見，她沖他喊道：“要原來那個毛！！！壞蛋！！！還給我原來那個毛！！！！！！”

他感覺自己的腦袋發木，心臟跳得像擂鼓，血流沖得太陽穴轟然作響，像被人用槌子猛敲猛打。他在不自知間已經把手中的繪本扯成了碎塊，絢爛的紙片到處都是。杰西卡哭得更厲害，她倒在地上咬著拳頭，腳后跟瘋了似的亂踢，鬧得是不可開交，吵得是一團亂醬。他不知道該怎么辦，困獸一般在屋里繞圈踱步，所有的兒童心理學知識都一圈圈從腦中消隱，他本能地抄起手邊的隨便哪本書，沖著這個被寵壞的小崽子劈頭打下。

僅剩的一絲理智阻止了他，讓書撞在杰西卡的臉邊，他打下去時用了十足十的力氣，灰塵間歇泉似的噴涌而上，在空中爆炸開來，雖有柔軟的地毯擋格，聲量依舊大到令人震驚。他轉身走到窗臺旁，一遍遍把它往大理石面上猛砸，直砸到書脊斷裂、封皮零落，一本厚書化成無數散頁，白蝴蝶一樣飄下來。他的指甲縫也震出了血，但這點痛完全不夠安撫他混亂的頭腦。小女孩嚇呆了，她直愣愣望著他，極力忍住眼淚，半聲也不敢再吭。他卻像著了魔一樣，撿起地上的碎紙片，放在她的嘴邊，說：“吃了它。”

那是他心愛的女兒，給嚇得不敢哭也不敢說話，甚至動都不敢動，瞪大的眼睛里一片死灰，她空虛而呆鈍地看著他，像是他突然間變成了可怕的怪物。而他拿著紙片，沖她發瘋似的大喊大叫：“吃了它！！！該死的東西！！！他知不知道這本書多少錢！他以為他比書重要是吧？廢物！！！！！！”他平常說話總要先想過一想，對重要的人便更是如此，因為他不愿傷害他們。但這些話卻沖口而出，流利順暢，沿途急瀉而下，沒有任何窒礙，好像它們刻在他的基因里，是他天生就會用的語氣。他擁抱他人時會感到尷尬不適，做這些動作卻靈敏自然得很。他狠生生扒開她的嘴巴，想把紙片強塞進去：“鬧啊？使勁鬧啊？叛逆是不是？！看我今天治不死他！！！！！！”

他的妻子急沖進來，從后面緊抱住他，金發撫在他的臉上，觸感蓬松暖軟、令人安心。她湊在他的耳邊，親切而堅定地說：“放輕松，放輕松，這樣做是不好的。他不是這樣的人，冷靜一點。”他的手慢慢垂落下去，頭腦一片麻木，不知道自己剛才都做了些什么。她拍拍他的肩，用手掌有力地摩挲他的后背，然后小心翼翼地抱起倒在地上的小女孩，用袖子給她擦干眼淚和鼻涕，邊擦邊輕聲哼唱著跑調的搖籃曲。

唱著唱著，杰西卡哇地一聲哭了出來，她緊緊抓著媽媽，哭得撕心裂肺、上氣不接下氣。金發女人不疾不徐拍著她的背，抱著她哼著歌兒往門外走去，關門前她拿冰一樣的藍眼睛安安靜靜瞧著他，朝他說：“等孩子睡了，咱們得談談。”鎖舌滑進鎖孔，發出微微一響。他僵硬地杵在地毯上，看著光線一點點漸趨淡薄。

任他絞盡腦汁，也想不出自己剛才發瘋的理由，事情就那樣發生了，像是在他學會說話和計算之前就深諳熟習的本能。與誰相仿的狂暴或許早已經由多年的體驗烙滿他的細胞、他的腦回、他的神經，無論他怎樣想做個好人，他歸根結底還是座不定期噴發的活火山。這次是他的女兒，下次會不會就是他的妻子、他的摯友、他的同事？他不知道，他不愿去想，他不想承認自己是不值得被愛、被信賴的人，他的本意良好，這不是他期望的發展，他不知道、不知道這到底怎么回事。他只能機械地撿拾著地毯上的紙片，任黑暗迅疾地擴散包覆，將他整個兒塞回夜的子宮里去。

她走進來無聲無息地開了燈，室內猛然充滿白灼的亮光，他習于黑暗的兩目不由得模糊刺痛，但他并不瞇起它們，也不愿用手搭在前額上遮擋。他喜歡疼痛，它令他感到清醒、理智，能夠辨清事態、掌握主動權，多少維護一點搖搖欲墜的自尊。她踩在滿地紙片上向他靠近，身形洇散、暈染，無從捉摸，他看不清她的表情，感覺心里久違地犯虛。他想他已經不是個小男孩了，干嘛這么怯，他現在是男人，男人不發脾氣不正常，何況他又沒真打，這算個什么事呀，父母還不能教育小孩嗎。可是他騙不過自己，只能把精神緊繃起來，準備隨時加以排斥和回擊。

他的摯友絕對愛死了這類道德說教場面，但他不。他憎恨偽裝成純潔的惡意與傲慢，或是語重心長的告誡底下滿藏的優越感；他憎恨為他不懂的事居高臨下鄙夷他的人，他不會讓自己被他們傷害到，而且死也不會在他們面前示弱、悔改。

直到她走近他跟前，他才看清她平靜的表情，她不像是來專程表達恨意的，她似乎也能愿意聽他講話。他突然想起她是值得信賴的人，但他不知道她會不會在這次拋棄他、令他失望。她的滿頭金發干燥蓬松，即使在燈下也顯不出閃耀的光澤，但卻溫暖可親，讓人想起剛出爐還冒著大團蒸汽的熱面包，他伸出手去要揉它，馬上擾動了自己的過錯。可他還未來得及將手收回，她就塞給他一個飽鼓鼓的墨綠靠墊，然后她把深紅色的那只抱在懷中，在他的對面盤腿坐下。

直到這時他才允許自己感覺后悔。

她像小雀子似的歪歪腦袋，拿下巴點著身旁的地毯：“他坐下唄？”

他在她的對面坐下，保持距離，不看她的眼睛。他明白這種態度只會火上澆油，但還是下意識地露出笑容，盡量顯得心里有數、充滿擔當。

“他今天把咱家姑娘給嚇得不輕，睡著了還在哭呢。”她挑挑眉毛，等著他的回答。

他記起那位老先生對他的態度，便含糊說了句：“我很抱歉...？”看她沒什么反應，他再補上一句：“我明天給她做個新兔子。”

她無奈地搖頭，拿手拍上腦門，“不是這么個事。說翻臉就翻臉，叫這孩子以后怎么相信他。”

他不知道怎么回答，只好呆坐在那兒看著窗簾，窗臺上放著淡粉色的兒童手表，他盯著那塊手表，突然蹦出個全美國最好的好主意。他蠕動過去，緊握住她貼在額頭上的手，一雙藍眼睛懷疑地望向他，而他含情脈脈地凝視著她，熱切而夸張地發出宣言：“我保證這種情況不會再發生，相信我吧！”

她的表情像看智障。但他不以為意，迅速補上一句：“不過他得幫忙錄音。”

他連夜趕工，第二天清晨跑到杰西卡的房門口蹲守，等保姆抱著小姑娘出來，他便弄亂她的頭發，歡快地朝她道早安。她揉著睡迷糊的眼睛，臉上一片茫然，接著她認出他的臉，馬上瞪大眼睛，嚎啕大哭起來。她縮進保姆懷里，對他是看也不看。

但他自有辦法，他拜托保姆在原地待著，然后清清嗓子，把兒歌集里的歌子從第一首直唱到第十五首，邊唱邊大力揉搓著小姑娘柔軟的棕發。唱到第七首的時候，保姆露出了想要辭職的表情，唱到第十首的時候，杰西卡捂住了自己的耳朵，唱到第十五首的時候，他的女兒終于抬起臉來，怒氣沖沖地瞪著他，大喊道：“難聽死啦！”

他戳戳她軟乎乎的臉蛋兒，又戳戳她哭腫的眼瞼，他故意用胡碴兒蹭她的耳朵，好收獲一個扭曲的小表情。他覺得自己做的真是太對了，怎么有人能忍心傷害這樣可愛的孩子呢，于是他炫耀地舉起手臂，在她眼前晃動著自己新換的手表，問她好不好看。

他的小姑娘滿臉嫌棄地說：“這個手真是丑死啦，亂七八糟的。”

他一本正經地反駁她：“不要看胳膊，看手表！這個手表好看吧？”

她歪著腦袋，伸出手來摸表盤，又摳摳金屬表帶，而后像外交大臣那樣嚴肅回復：“挺好看。”

他開心起來，把她從保姆那兒接進自己懷里，想告訴她手表的真實作用，卻突然想起了那片隨風舞動的白樺林：“他見過白樺樹對不對？”

她轉動眼睛，思考片刻，認真地點點頭。

“白樺樹是不是有很多眼睛？”

她拿指肚蹭著他胳膊上深粉色的嫩肉，又拿指甲摳摳突出的部分，有一搭沒一搭地晃著腦袋。

“這個，還有這個，”他指著她在摸的地方，“就像是白樺樹的眼睛一樣。樹枝掉下來留下傷口，但它們會變成白樺樹看世界的眼睛。”他碰碰她肩膀上接種疫苗留下來的瘢痕，說：“正是這些眼睛讓每棵白樺樹變得獨一無二，所以他要明白，這不一定是壞事。”

她抬眼看他，對他說：“嗯。”

于是他親了親她的小臉。

吃早餐時，他攪拌著碗里的麥片，才想起正事忘說了。他搖一搖正在認真咀嚼的杰西卡，要她做好準備。她茫然地看過來，他推開她面前的碗，又順走她手里的勺子。

然后他開始像昨天那樣大吼。

小姑娘嚇得撲進母親懷里，女人撇了撇嘴，繼續吃飯。

伴著電流的噼啪聲，平板的話音響起：

“冷靜一點，他不是個壞人，不要做讓自己后悔的事。”

杰西卡驚詫地抬起頭，他笑容滿載，舉起手腕，想要大講特講一番他新加的功能。

“他有一顆金子般的心，啊。而且他這么英俊瀟灑風流迷人......”

他猛然站起，朝妻子喊道：“這什么玩意！預錄的時候沒有啊？！”

手表再次響起電流的噼啪聲，那個聲音繼續冷冰冰地說：

“......聰明伶俐世界第一，我愛死他了，所以請他珍惜自己，好好活下去。”

杰西卡捶著母親的大腿笑得像個小瘋子，女人吃光最后一勺，摸摸懷里的小腦袋，面無表情地盯著他，說：“吃飯吧，都是實話。”

緊接著又補上一句：“不全是他自己說過的嗎。”

結婚好幾年了，他發現他還是搞不懂這個女人。

但他知道現在最重要的事情是什么，所以他看著他的小姑娘，認真而懇切地說：“昨天的事情對不起，爸爸再不會這么做了。”

“當然......這不意味著他可以欺負爸爸！如果他太任性的話我就要唱歌了！他不要聽對吧？”

她極其認真地喊道：“對！！！”

她的母親把臉埋在碗后面，露出淺淡的笑容。

他也隨著一起笑，這時候他會忘了自己的本質，也絲毫沒有在做危險工作的自覺。他不怕死，他只是怕再看不到這樣共同歡笑的日子。他會創造奇跡，讓她們看到更多的世界、擁有更多的可能和更多的選擇；但在那之前他先得做個好人，他是個男子漢、是個丈夫、是個父親，他應該保護而不是毀壞家人的幸福。

“現在倒好，鬧得小姑娘在我眼前想說啥就說啥，毫無威嚴，果然孩子還是要打——”元首沖著底下高聲抱怨，好像在演舞臺劇似的。

他和女友一同去給她父親送東西，剛下火車就聽說去小鎮的路被塌方堵死了，修好要等到次日下午，他們只好暫時找了個旅館。放下行李之后她硬拉他出去，順著雜草叢生的石階爬上一座既高且陡的荒山，美其名曰“飯后鍛煉”。實際上只不過是私欲作祟，他聽著她跟他說她小時候父親怎樣帶她來觀星，迅速把自己在石板上攤成了張墨西哥卷餅。

這邊雖不能說是窮鄉僻壤，但晚上也沒燈光照明，四圍一片漆黑，她還非叫他關死手電筒。只有老天爺才知道他對黑暗的抗拒度。對，他是個男子漢，他是個搞物理的，他對軟弱的成年人缺乏同情，但他睡覺還是要開夜燈。世上有許多沒辦法的事，這算一個，另一個就是：這位女士對星星的奇特熱衷。

高能天體物理是個好東西，這他能懂；星座也約莫有點意義，收養他的老先生就喜歡抬頭找它們。但旅行一趟不是摸黑爬山就是去天文臺，就是有收集狂的傾向了，反正都在北半球，看到的東西不都一樣？他感覺到她在他身邊躺下，就有意離著她——更近了些。

他是個神經病，她是個收集狂，半斤八兩。而且她真的很暖和，這是不可抗因素。

早在大學時她就翻來覆去講過一百遍春季大三角，他拿手比量幾下，也果真在北斗勺柄延長五倍的地方找見了北極星。這不算什么，他急速在空中搜尋著，一顆、兩顆，完美！他拿胳膊肘捅捅她，干脆利落地把大角星和角宿一指給她看，她只是點頭，讓他感覺有些不爽。于是他繼續捅她：“我每天腦子里要過那么多東西，他很久以前說的我都記得，他看我是不是很愛他？”

然后她拿冷漠平板的語氣敷衍道：“我也很愛他。”

“......我們分手吧。”

她轉頭看他一眼：“我確實很愛他。”

他問：“他是不會親人還是怎么的？”

頂上是星空，旁邊是隨風搖曳的樹林，他倆并排躺在石板上，他氣氛也烘托了，而這位居然只是看著天發呆？

行吧，他只好自個兒親她去。

“然后是不是該他親我啦？分手前最后的熱吻哦？”他懇切地看進她的眼睛，特地用了電影里那種溫柔的口氣。

“我想繼續看星星。”

“.....前幾天林恩和我吵的那件事。”

她微微一激靈，緊接著握住他的手，極度認真地回望他。

“我答應了。”

他頭一次看她把眼睛張得這么大。她幾乎朝他喊了起來：“他、他真打算研究那個粒子流......？！”

他堅定地點頭，

“穿梭機。”

“他還起名字？”

“對，他不覺得很像《機器貓》里的時光機嗎，只不過它來去的范圍是無限的平行世界？”

她只是定定地看著他。

“所以他要跟我分手嗎？”他故意輕描淡寫。

“不。”

“我傾情建議......”

“不。”她搖頭，“我不管他干什么，他想做就去做，我就在這。”

他愣在原地不知所措。

“但我要個他的孩子，他死了我養著。”她的眼眶開始泛紅，但表情卻依然平靜得近乎冷漠。

他只能拿出手帕給她擦臉，也不知道心里邊到底是個什么滋味。

他笨拙又愚蠢，總是把事情搞糟；他不懂得怎么與人相處，也時常搞不清自己的感受。他是個失敗作、是個殘次品、是個可恥的廢物，但他永不放棄。他揪住那位老先生的衣袖不放，他最終把他帶回家撫養，讓他學會去愛這個世界；他主動教那個黑發的男孩子數學題，最終成了十幾年的摯友，他在他身上學到了男人的本質；他對某位冷冰冰的金發姑娘宣告自己的心意，他們最終也開始了真正的戀情，讓他明白喜歡上一個女孩是多么美好的事。他有了親人、有了戀人、有了朋友、有了同事，甚至連那個叫林恩的魔鬼上司，他也從沒有真正地憎恨過。他向前走著，不知不覺間，身邊就已經被溫暖的人包圍，他不用完美無缺，也可以和他們共同歡笑。他不再孤獨，也不再憎恨這個世界，他的生命因他們而變得有價值。

他看重數字，他熱愛科學，他甘心為高遠的理想付出一切。但他選擇戰斗的理由再平凡不過，他愛這些人，他想為他們做自己能做的事情。

所以他緊抱住她，在她的耳邊斬釘截鐵地作出宣言：

“我不會死的，我要為他們創造奇跡。”

他是在為所愛之人而戰，所以他勇往直前、無所畏懼。

他發覺自己正在長高，胳膊上的脂肪也厚實了不少，馬可說他“好歹有點人樣了”，但他總有些忐忑不安，跟肯尼斯先生散步的時候老是故意低著頭，生怕他注意到他變圓的臉蛋之后會認為他：“光吃飯不做事，長膘長得和豬一樣。”他拼命去符合他的意向，哪怕是隨口開個玩笑、轉頭就忘得干凈的那些，盡管他從來不對他過多要求，但標準愈是寬松，他便愈是繃緊神經、無所適從。所以他暗地里加倍努力，想要變成有用的人，好讓他不至于后悔自己當初的選擇。他必須讓他感到驕傲，盡管這意味著無休無止的惱人苦役，但有些事情他無法改變，比方說，他的前臂。

以前他有個壞習慣，他會在感到憤怒又無力的時候撕開自己，用手邊能夠到的任何物品。裁紙刀、三角尺、圓規、鋼筆、圓珠筆、筆尖發鈍的中性筆......他會利用窗臺上一片翹起的木頭；他會嚴謹仔細地把長尾夾堅硬的邊角壓進皮膚，他甚至收集易拉罐的拉環，把它們放進衣兜，以供找不到適合工具的時候。他需要疼痛，他渴求疼痛，這是他自己給自己制造的，絕對安全可控的疼痛。他知道總有人會懷著惡意傷害他，所以他用更大的惡意去傷害他自己，以同樣混亂無序的方式。這樣他便可以找回主控權：反正他本來也想要被傷害，那么施加暴力的人是誰并不是一個值得關心的問題。如果他不愛他自己，那么他就不會想望他人的愛與善意，也不會被他人的惡待挑起痛苦和恐懼。他咬破自己、摔打自己、撕裂自己，他看著鮮血涌出，他看著淤青疊合，然后他包起傷口，風平浪靜地開寫當天的練習。

他希望肯尼斯老先生不知道這件事，他帶他回家的時節正逢晚秋，他可以名正言順地用袖子遮住所有罪證，可春天來得太早又走得太快，天氣越來越熱，南方州的太陽已經朝核反應堆的方向進化好幾步了，不可能發生什么奇跡，讓它明早突然退化成冬日里那個黯淡無光的白斑。他拿取物品的時候總是格外小心，擁抱的時候會近乎偏執地留意袖口，他七天里總有兩三次會做牽手時衣服突然消失的噩夢：他全身赤裸地站在原地，所有可怖的傷疤顯露無遺，肯尼斯老先生猛然退后，像看怪物那樣瞪視著他。他覺得渾身的血都降到了絕對零度，誰都可以這么看他，但唯獨肯尼斯老先生......

他摸他的頭發，先輕輕拍上幾下，然后努力將它們揉成燕子窩，他的手掌枯皺抖顫，但他覺得厚實又溫暖。下雪的日子他會關掉所有燈，和他一起窩在壁爐旁的沙發里，蓋上幾個墊子和能找到的所有毛毯。他給他念狄更斯，說他比奧利弗聰明得多，比上大衛嘛，他覺得他也更有脾氣。他半睡半醒，全心惦記著當天的練習，但他念到人們共同吃飯跳舞的場景時，他多少會坐直身子、揪緊毛毯，幻想一下書中的情形。他了解自己永遠無法經歷這些事情，所以書才顯得格外寶貴，文字能讓他暫時參與他無法進入的生活，在這時候他不再孤獨、不再厭惡自己，他會忘記自己究竟是什么樣子，他甚至能允許自己感到快樂。他不自覺地挑起嘴角，肯尼斯老先生也會露出微笑，整張臉在暗影里顯得神神秘秘的，簡直像個魔術師。

春天他教他辨認植物，告訴他紫羅蘭的培植歷史，煞有介事地向他背誦贊美銀蓮花的詩歌：“黑眼睛的少女玉立于長草之中......”他要他明白禾草和闊葉草的差異，也要他學會觀賞夕陽映在白樺林里的瞬息。他甚至還試過把他扛在肩上，結果自然是慘烈的失敗，他給他涂止痛軟膏，他喃喃抱怨著自己年輕時候曾是個多么健壯的小伙子。他把淡黃色的藥膏抹開，覺得指肚上涌起股奇怪的暖意，他尋根溯源，結果發現它來自他歡快躍動的心臟。他聽著他溫和卻懊惱的碎碎念，掙命似的想：不得了，我好像喜歡上這個人了。

“喜歡”代表著在意他的感受；代表著他會被他傷害到；代表著他想待在他的身邊；代表著他不愿為他討厭。所以他硬挨到七月份也死活不穿短袖，殊不知這種欲蓋彌彰的行為只會激起隨便哪個正常人的好奇心。

所以他們在白樺林中散步的時候，他拍拍他的肩，問他為什么出汗了還不愿卷起袖子。他知道他已無處可逃，今天此事就當分明，他的本來樣貌會暴露在光天化日之下，夢境結束，他又要被人丟棄。他久違地感到扎刺全身的極度恐懼，他僵在那兒，下意識緊繃住肌肉、麻木自己的感覺中樞，現在他已準備完全，只等他給他最后的打擊。

但他只是管自往前走，步伐悠緩，表情安然。他低下頭去看樹皮上爬動的蝸牛，伸出手指去摸摸它，看淺灰色的肉條兒縮進屋里，臉上便浮出一股子惡作劇得逞的神氣。而后他朝他揮手，要他也來看他發現的東西。

他放松了些，猛然間卻感到無可遏止的狂怒：他憑什么作出無謂的態度？他怎能把他放在手里隨意捏弄？他就是個該死的怪物，他不配過著這樣的生活，比起成天價戰戰兢兢提心吊膽，不如自己先戳破實情。不是他丟棄他，是他讓他丟棄他，這是他的愿望，這是他的意志。既然他唯一的天賦就是把事情搞糟，那這次肯定也能成功得要命...！

他大跨步走過去，面帶笑容，緊盯他的臉孔，在他面前扯開袖扣，鏗鏘有力地卷起自己的袖子。如同魔術師隨著爆裂聲變出白鴿，好似雅典娜伴著兵器碰擊揮舞她的戰旗。您看看吧，您看看吧，您可好好兒看準了，您看看您當初是怎樣給蒙了眼迷了心，竟將這樣丑陋的東西領進了自家大門，現在您總算明白了吧，您愛干嘛就干嘛好啦！

他的前臂粗了一圈兒，舊疤痕被撐張開來，在黃昏的光線里顯出惡心的深粉色，新生的嫩皮上帶有網狀皸裂，邊緣銳化凸出，格外刺眼。疤痕與凹坑層層累加，讓它們看上去簡直像是月球表面。

他安心地看著老人的眼睛睜得愈來愈圓，臉上現出不可置信的神情，他向后連退數步，直到脊背撞在樹干上。然后他皺起眉頭，抿緊嘴巴，拿拳頭連捶了樹好幾下，他就那樣握著拳頭向他走來。他笑得爽快，這才是他熟悉的發展，過去的那些月份里他一直不知所措，而現在他總算找到點擅長的事了。

那兩只拳頭落下來，又瞬間變成了張開的手掌，他把緊他的前臂，仔細地看起那些疤痕。他讀不懂他的眼神，他不知道他為什么一副快哭的樣子，那張臉上沒有厭惡和恐懼，但它皺得像剛吃了什么極咸的東西。他的視力不好，光線又漸趨昏暗，他的臉湊在他的皮膚上，他感覺到他急促而粗濁的呼吸。他伸出幾個手指，停在半空，問詢似的看他一眼，深陷的眼窩里帶著水光，他陡然生出沉重的罪惡感，只能低下頭去。

他覺得皮膚有點發癢，好像有風在吹似的，然后才知曉手指的輪廓，他奇怪得很，肯尼斯老先生到底在干嗎啊？他偷偷摸摸地往那兒瞟，看見他輕輕柔柔地撫上他的疤痕，動作精細得像博物館員擦瓷器，就和他真是什么寶貝一樣。他腦袋里嗡的一聲炸開，急急撤回手去，系袖扣時怎么也找不到扣眼，慌亂之中竟把扣子給扯落下來。他看著白色的一團滾進草叢，下意識地就要追著去找，結果被只大手阻住了。他不敢看他，也不敢看自己的手，他只能閉上眼睛，告訴自己這是場怪夢。可是他把他給擁在懷里，他的后背觸到他毛衣的扣子，他的手開始揉他的頭發，他愣了會兒，突然間恨死了他。都怪這個人把所有事都搞得不對勁，這個人腦子有毛病，這個人讓他變得很奇怪，這個人真該遭天打雷劈......

他往上一跳，狠狠撞上他的下巴，他聽見沙啞的痛呼，趁機掙開他的懷抱，埋頭就往林子深處沖。他瘋了一樣閉著眼猛跑，撞上了什么也不曉得，跌倒了就掙起來繼續跑。他的臉像火一樣燙，大腦滿是空白，他聽見自己擂鼓似的心跳，感覺胸口痛得像針扎，他如溺水的人一般死命往里吸氣，卻還是窒息難忍。他跌下一個小坡，手腳都蹭破了皮，突然覺得力量全失，疲憊得像剛跑完馬拉松。他看見有個洞，洞口密生著灌木和雜草，便又撕又扯地把自己硬塞進去，閉著眼睛蜷成一團，在一片黑暗中反復想著：千萬不要讓那個該死的蠢貨找到這里。

他聽見他喊他名字的聲音離近又遠去，直到四周重返寂靜，只有風吹草葉發出的沙沙聲，才試探著把眼睛睜開幾分。天色漸漸暗下來了，他看著夕陽的暖光一點點消逝，在孤兒院里聽到的所有鬼故事依次浮出腦海，一只螞蚱從草里跳出，把他嚇得直蹦起來。

他站在空曠的樹林里，放心地深吸一口氣，想肯尼斯老先生肯定已經回家了。夜寒涌溢，刺破薄薄的襯衫，讓他禁不住打了好幾個噴嚏，他覺得又冷又累，但他找不到回家的路，更何況他也沒臉再回去。夜里的樹林黑魆魆的，霧氣繚繞在樹間，巨大的灌木叢像外星怪物一樣蹲踞著，時不時讓他心里一驚。他不想被找到，他就愿意在這兒待著，他自言自語給自己鼓勁兒，但他還是覺得肚子餓了，膝蓋也很疼。他站在無數高拔的白樺樹下，抬眼望著天上冰冷遙遠的星星，想起母親握著槍頭也不回的決絕身影，又想起肯尼斯老先生逐漸遠去的腳步聲。最終他們還是會把他一個人拋下的，不管他們說什么，說得好不好聽。

突然間，他的眼睛給捂了起來，他的尖叫驚起了灌木叢里的鳥兒，他聽到它們拍擊翅膀的沙沙聲。他聞到那雙手上泥土和草汁的腥氣，他感覺到那個人溫暖的呼吸，手掌放下，他看見肯尼斯老先生站在那兒，臟兮兮的毛衣上沾滿刺果和小樹枝，神神秘秘的笑著，活像個魔術師。然后他把他擁進懷里。

他憎恨軟弱的表現，視哭泣為恥辱，他不知道怎樣安慰悲傷的人，因為他無法接納自己的悲傷。這件事情他永遠不會承認，他知道肯尼斯老先生也不會亂講，所以他死命撕咬著他的毛衣，哭得像只野獸、像個瘋子，他緊埋在他懷里迸出不成聲的號啕，直到喉嚨徹底啞掉。

他不記得他們怎么回的家，只記得肯尼斯老先生指著一棵白樺樹，讓他好好兒看看。他不知道他想干什么，只好呆呆盯住斑駁的樹皮。他湊近他的耳朵，安靜地對他說：

“他看到它的眼睛了嗎？”

他不知道他在說什么。

“每棵白樺樹都會有這樣的疤痕，但這反倒成了它們看世界的眼睛。這些眼睛使它們獨一無二，他能說它們不好看嗎？”

他想反駁這根本不是一回事，但他看著那些詭譎的深色圓疤，在濃重的夜色里，它們確實很像一個個睜開的眼睛。它們凹凸不平、扭曲皸裂，但被銀白的樹皮一襯，也不能說有多難看。他看著它們，聽著夜風拂動樹葉的聲響，頭頂上有星星在閃，四周暖洋洋的，不知怎地就睡著了。

第二天就得了重感冒。

之后肯尼斯老先生玩笑似的跟他講，他燒迷糊的時候曾經拽著他的袖子，沒好氣地嘀咕：“馬可的上帝在十字架上，但我有個活的，活的。”

他的臉頓時紅得像一塊紅布。但他心底下承認這話有道理得很。

他教他知道什么是愛；他展示給他世界的美；他告訴他文字與情感的魅力；他讓他想做個和他一樣堂堂正正的好人。

他愛他就像愛上帝。

“如果不做什么特別的事也能被人愛，那誰還要去當英雄啊。”