? ?《樓蘭》雖名為“樓蘭”，卻不僅寫樓蘭，而是一部短篇小說合集，從井上靖，一個日本人眼中，我們可以看到古中國的模樣，可以體會到對逝水流年中人物虛無飄渺的命運的一種理解，他把歷史的時間軸不斷拉近、放大、聚焦，讓遙遠的故紙堆中的人物鮮活起來，而后這些上場的人物又都在遙遙的遠景中淡化成了一個個的點。
? ?兩千多年前，西域有個小國叫樓蘭，自被張騫“發(fā)現(xiàn)”后，可憐的樓蘭一直夾在匈奴和漢之間苦不堪言，朝不保夕，最終被迫遷都鄯善，改為鄯善國。“對樓蘭人來說，羅布泊湖是神，是祖先，是自己的生息之本。樓蘭人無法想象沒有羅布泊，沒有注入羅布泊的塔里木河，沒有湖畔的叢林沼澤，沒有蘆葦叢中的陽光清風(fēng)，樓蘭和樓蘭人將會怎樣。”于是荒廢的樓蘭城最終淹沒在沙漠里，消失在人們的記憶中。滄海桑田，當(dāng)赫定發(fā)現(xiàn)樓蘭故城后，那黃沙之中的遺跡才得以重見天日。羅布泊是游移的湖，是以一千五百年為周期向沙漠中心移動的湖,正逐漸回歸樓蘭故地，又是一個輪回。
? ?班超，對于征戰(zhàn)31年的西域諸國，他是漢家官人、非我族類，是異域人；對于離別31年的故土親朋，他音容俱改、漢風(fēng)盡消，與異域人無二。“大丈夫無他志，猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯間乎？”成語“投筆從戎”由來于此。公元73年，班超42歲，帶著36人通西域。在首戰(zhàn)匈奴中豪言“不入虎穴焉得虎子”，以少勝多，立國威于鄯善，31年走走打打征服了55個國家，最終建立了200多萬平方千米的西域都護府，斷了匈奴的右臂，使?jié)h朝的社會經(jīng)濟保持了相對的穩(wěn)定，大大促進了西域同內(nèi)地的經(jīng)濟文化交流。只身拼搏，嘗盡疾苦，褪去青春，孤苦一人。但只要心懷天下，即使成為“異域人”又如何？
? ?漢人和匈奴的恩怨糾葛由來已久，在秦始皇統(tǒng)一全國后，公元前215年，將軍蒙恬率30萬大軍討伐匈奴，一舉擊潰，并設(shè)立上郡鎮(zhèn)守疆土。那些戍邊的將士，他們像是被世界遺棄了，只有與嚴(yán)峻的大自然搏斗，與兇猛的野獸為鄰。《狼災(zāi)記》中，一個是將軍陸沈康，一個年輕的卡雷女人，都是被世界遺棄了的人。在無情的嚴(yán)寒之中，兩人重新找到生命的氣息。他們知道要為這種不尋常的感情付出代價，可是熱情已經(jīng)像猛火一般，令他們成為了野獸。原來愛上了某個人，臭味也能變成香水，一起變成狼，又何妨。導(dǎo)演田壯壯還將《狼災(zāi)記》拍攝成電影，更將大師凝結(jié)許久，在字里行間中所表達的人生感悟表現(xiàn)的淋漓盡致。所謂人生，本是一場注定，所謂因果、循環(huán)，都不必刻意強化，在現(xiàn)實生活里，太多事是無從解釋的，就是那么無可逆轉(zhuǎn)而來，將人生推向另一種可能。
? ?書中每篇故事都能緊扣心弦，讓人若有所思。只不過，最后的四篇都與樓蘭，甚至中國無關(guān)，乍看起來，和文集毫不相干，何以收錄在《樓蘭》書中呢？個人覺得，這四篇本就和樓蘭的虛幻縹緲相契合，人的感知，人的心境，只有自己最清楚，但往往在外物外力的影響下，又萌發(fā)出許多迷障，讓人霧里看花，身心疲憊。看破了，就是飛升。看不破，就是宿命。
