記憶的魅力，或精神，在于它的挑剔、偶然和喜怒無(wú)常:它對(duì)莊嚴(yán)的教堂或許無(wú)動(dòng)于衷。卻偏偏要為教堂外面那在塵土中吃著甜瓜的小男孩，留住永恒的形象。
——英國(guó)女作家伊麗莎白-鮑恩
我曾經(jīng)看過(guò)一部電影，講述了兩個(gè)戲子跌宕起伏的一生，懷著平淡的心情按下播放鍵，在淚眼婆娑里回味電影情節(jié)。那兩個(gè)戲子，一個(gè)叫程蝶衣，一個(gè)叫段小樓；那出戲，叫《霸王別姬》。后來(lái)我看過(guò)一本書(shū)，講述的是兩個(gè)女人感人至深的友誼，亦是懷著同樣的心情開(kāi)始，亦是嚎啕著戀戀不舍地合上書(shū)本。這兩個(gè)女人，一個(gè)叫凱蒂，一個(gè)叫塔莉；這本書(shū)，叫《螢火蟲(chóng)小巷》。
不知怎么，我總是會(huì)同時(shí)想起《霸王別姬》和《螢火蟲(chóng)小巷》，一個(gè)是中國(guó)電影史的巔峰，一個(gè)是世界文學(xué)領(lǐng)域中描寫(xiě)友誼與人生的史詩(shī)級(jí)巨作。這兩部作品塑造的形象有著天壤之別，如果說(shuō)段小樓和程蝶衣是活在聚光燈下的星星，唱著生命的哀歌，那么凱蒂和塔莉更像是生活中的你我，勾勒著別無(wú)二致的生活。相比之下，凱蒂和塔莉的點(diǎn)點(diǎn)滴滴更能打動(dòng)我。
她們?cè)?jīng)被稱為螢火蟲(chóng)巷姐妹，在她們十三四歲的年紀(jì)。那時(shí)的凱蒂和塔莉也未曾料想會(huì)成為彼此生命中不可分割最重要的存在，她們一個(gè)是其貌不揚(yáng)的路人甲，一個(gè)是光鮮亮麗的交際花，因?yàn)橐粓?chǎng)意外而走進(jìn)對(duì)方的生活，兩個(gè)在自己的世界孤獨(dú)了許久的靈魂相逢，才知道原來(lái)其貌不揚(yáng)的背后有一顆桀驁不羈的心，光鮮亮麗的背后是難以啟齒的羞恥。人生是一段孤獨(dú)的旅程，但我遇見(jiàn)了你。你不是我，卻又像是另一個(gè)我。她們就像一束光，照亮了彼此陰暗的生活，從家門(mén)口蜿蜒的柏油小路出發(fā)，走向山丘外未知的生活，這條路，一走就是三十年。三十多年來(lái)，她們之間的友誼堅(jiān)若磐石，有如人生中的擋土墻，扎實(shí)、牢靠且穩(wěn)固，幾十年來(lái)音樂(lè)隨潮流更迭，但螢火蟲(chóng)小巷里許下的承諾屹立不倒。她們發(fā)誓，要做永遠(yuǎn)的好朋友。
有好姐妹陪伴的成長(zhǎng)，總會(huì)充滿動(dòng)力，凱蒂和塔莉夢(mèng)想著成為最好的記者和最好的主持人，并為這個(gè)夢(mèng)想考入同一所大學(xué)，為這個(gè)夢(mèng)想去爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。分歧是從大學(xué)時(shí)期開(kāi)始的，凱蒂慢慢發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己想要的不是光鮮亮麗，而是普通人的生活，工作后她遇到了畢生所愛(ài)強(qiáng)尼，和他結(jié)婚生子，鍋碗瓢盆，參與家人每一個(gè)重要的時(shí)刻。塔莉卻一頭扎進(jìn)新聞界，天賦異稟又拼命努力的她一路高升，在風(fēng)口浪尖上挑動(dòng)著美國(guó)新聞業(yè)的脈搏，她的名字傳遍大街小巷，有無(wú)數(shù)人愛(ài)她，她游離于陌生男人的床榻，最終卻只是只身一人回到冰冷的公寓。
依然是兩個(gè)截然不同的人，一個(gè)人為了家庭焦頭爛額，一個(gè)人為了事業(yè)出盡風(fēng)頭，就像是當(dāng)年初識(shí)時(shí)的螢火蟲(chóng)巷姐妹花。依然是惺惺相惜的兩個(gè)人，雖然有爭(zhēng)吵，有誤解，但沒(méi)有什么能讓兩人堅(jiān)若磐石的感情產(chǎn)生裂痕，直到那一次，塔莉好心做了壞事，讓凱蒂在大庭廣眾之下被貼上了“壞母親”的標(biāo)簽，凱蒂在絕望之下離開(kāi)了塔莉，這一別，就是整整一年。決裂的這一年，兩個(gè)人倔強(qiáng)地都不肯低頭，塔莉南征北戰(zhàn)，獲譽(yù)無(wú)數(shù)，而凱蒂，檢查出乳腺癌晚期，生命垂垂不久矣。還是凱蒂先妥協(xié)了，打電話給塔莉，得到消息的塔莉痛不欲生，她懺悔著，在最好的朋友無(wú)助的日子里，自己因?yàn)橘€氣而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。拋下垂死掙扎的好友這件事，讓塔莉一輩子都耿耿于懷。
從相識(shí)到形影不離，再到?jīng)Q裂，最后重歸于好，凱蒂和塔莉其實(shí)從未質(zhì)疑她們友誼的牢固性，一些偶爾發(fā)生的小插曲讓她們堅(jiān)定地確認(rèn)彼此的不可或缺。和好后的凱蒂和塔莉更加珍惜在一起的日子，她們一起回憶在螢火蟲(chóng)小巷時(shí)半夜偷偷騎著自行車在月光下大笑尖叫的時(shí)光，清涼的六月夜晚，被生活打磨過(guò)的兩個(gè)人仿佛又回到了屬于她們青春的七十年代。天空綴滿繁星，點(diǎn)點(diǎn)星光灑在漆黑的海灣上；遠(yuǎn)處城市的燈光閃爍，一輪明月高高掛起；青草坡傾斜向大海，也一路傾斜向單純美好的少女時(shí)光。
如果你沒(méi)有得絕癥該多好，如果我沒(méi)有棄你而去該多好，如果我們的生活還能重來(lái)一次，我會(huì)永遠(yuǎn)陪在你身邊。
我們看慣了生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有時(shí)會(huì)因?yàn)槠降瓱o(wú)奇的生活而去幻想一部可歌可泣的英雄悲歌，克莉絲汀-漢娜卻把凱蒂和塔莉從豆蔻年華到不惑之年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫(xiě)成了一首詩(shī)，讓人驚覺(jué):原來(lái)瑣碎的生活也可以成就永恒。
凱蒂和塔莉，一個(gè)在家庭里孕育了愛(ài)，一個(gè)在事業(yè)上創(chuàng)造了傳奇。我們沒(méi)有辦法評(píng)價(jià)她們兩個(gè)誰(shuí)的人生更有價(jià)值，但毋庸置疑的，是她們都在自己鐘愛(ài)的領(lǐng)域，活出了精彩。
我曾一度為凱蒂感到惋惜，在新聞業(yè)很有天賦的她本來(lái)也可以有像塔莉一樣受人矚目的人生，但是她相信愛(ài)情，為了愛(ài)而選擇了家庭。她每日的生活除了鍋碗瓢盆，照料家人的飲食起居，還有和正值青春期的女兒吵架與試圖和好。曾經(jīng)青春期的凱蒂試圖與媽媽反抗，成家后的她無(wú)疑受到了媽媽潛移默化的影響，懷孕、照顧孩子、操持著家里的大小事，為了家庭不得不忘記自己，她在叛逆的女兒瑪拉身上看到了當(dāng)年自己的影子，也終于明白了母親的良苦用心。也許只有同樣身為家庭主婦的母親才能理解凱蒂。她的幸福是寂寞的孤獨(dú)。
塔莉是世人眼中的人生贏家，不管她自己是否快樂(lè)，只要一站在聚光燈下，她就不再是塔莉，她是功成名就的塔莉-哈特。在遇見(jiàn)凱蒂之前，塔莉的生活不完整。在塔莉無(wú)依無(wú)靠時(shí)，是凱蒂伸出了援助之手，請(qǐng)求母親穆勒齊帶塔莉回家，于是她們成了一家人，遇見(jiàn)凱蒂絕對(duì)是塔莉人生的轉(zhuǎn)折，她獲得的，是一個(gè)幸福的家。當(dāng)穆勒齊伯母肯定塔莉想要成為最優(yōu)秀的媒體人的夢(mèng)想后，她一生的軌道都就緒了，她在被家人期望的道路上一往無(wú)前。塔莉奮力登上了金字塔尖，但她途中舍棄了太多，沒(méi)有愛(ài)人，沒(méi)有孩子，孑然一身。塔莉也曾認(rèn)認(rèn)真真地愛(ài)過(guò)，那次像模像樣的愛(ài)情讓塔莉刻骨銘心，以至于闊別多年后再次見(jiàn)到當(dāng)時(shí)拿生命去愛(ài)的那個(gè)人時(shí)，一直以來(lái)風(fēng)花雪月的塔莉崩掉了愛(ài)情的弦，分開(kāi)時(shí)太年少，若還能重來(lái)一次，想必塔莉也會(huì)想跟那個(gè)人廝守終身。成功的代價(jià)是犧牲，事業(yè)上如魚(yú)得水，生活卻一塌糊涂，她驕傲、任性，幼稚地像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，雖然那是她可以揮霍的資本，但刀槍不入的盔甲下有一顆不堪一擊的心。正如塔莉的偶像愛(ài)德娜所說(shuō)，人不可能擁有一切。
我們?cè)?jīng)都想成為塔莉，但是大多數(shù)的我們最后都成了凱蒂。
成為凱蒂?zèng)]什么不好。凱蒂知道愛(ài)是什么。
在讀這本書(shū)的前大半部分的時(shí)候，我一直急于知道后面的情節(jié)，可當(dāng)我讀到凱蒂檢查出乳腺癌晚期的時(shí)候，眼淚奪眶而出，突然間失去了繼續(xù)讀下去的勇氣。誰(shuí)都想故事會(huì)有幸福美好的結(jié)局，我害怕還沒(méi)有和瑪拉和好的凱蒂撒手人寰，甚至在祈禱塔莉?yàn)樗?qǐng)來(lái)最好的醫(yī)生，手術(shù)成功，凱蒂可以恢復(fù)原來(lái)的面貌。可是現(xiàn)實(shí)，終究是殘酷的。
一開(kāi)始我很喜歡塔莉，羨慕塔莉事業(yè)有成，過(guò)著翻云覆雨的生活，一點(diǎn)點(diǎn)讀下去后卻越來(lái)越佩服凱蒂，尤其是在查出身患絕癥后，凱蒂的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)生命的從容，她活出了一個(gè)家庭主婦最好的模樣。
生命是場(chǎng)輪回，我們用大把的時(shí)間去感知生活的美好，用最后的時(shí)光去緬懷。奄奄一息的凱蒂享受著初夏的陽(yáng)光，在海灘上，拼命寫(xiě)下這一生的回憶錄，后來(lái)她不能參與的家人的重要時(shí)刻，只能在回憶中祝福。
凱蒂曾對(duì)塔莉說(shuō):我希望你明白一件事，我愛(ài)我的人生。一直以來(lái)我等候著精彩劇情的展開(kāi)，期待著更多成就，感覺(jué)起來(lái)我的人生都是在接送小孩、買(mǎi)菜與等待中度過(guò)。可是你知道嗎，家人的大小事我全都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，時(shí)時(shí)刻刻我都在他們身邊，我會(huì)記得這一切，而且他們有彼此可以依靠。
凱蒂終究是離開(kāi)了，以她為中心的那個(gè)大家庭的世界瞬間傾覆，由地基上崩塌陷落。塔莉的生活從此失去了光彩，光是接受這個(gè)事實(shí)，就已經(jīng)耗盡了全部力氣。
失去深愛(ài)的人，我們?nèi)砸獙W(xué)會(huì)好好地生活下去。學(xué)著放手，微笑著道別。盡管，這并不容易。
書(shū)的最后，塔莉沒(méi)有參加凱蒂的葬禮，她沒(méi)有勇氣。年輕可人，年方十三。螢火蟲(chóng)巷的姐妹花從此陰陽(yáng)兩隔，可是塔莉知道，她們擁有三十多年的感情，經(jīng)歷過(guò)起起落落，什么都沒(méi)法奪走她們的情誼，她們擁有音樂(lè)與回憶，在騎著自行車迎風(fēng)飛翔的螢火蟲(chóng)小巷，她們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)在一起。塔莉擁抱著回憶哭泣、起舞，那個(gè)照亮了她生命的人，不曾離開(kāi)。
