記憶的魅力，或精神，在于它的挑剔、偶然和喜怒無常:它對莊嚴的教堂或許無動于衷。卻偏偏要為教堂外面那在塵土中吃著甜瓜的小男孩，留住永恒的形象。
——英國女作家伊麗莎白-鮑恩
我曾經看過一部電影，講述了兩個戲子跌宕起伏的一生，懷著平淡的心情按下播放鍵，在淚眼婆娑里回味電影情節。那兩個戲子，一個叫程蝶衣，一個叫段小樓；那出戲，叫《霸王別姬》。后來我看過一本書，講述的是兩個女人感人至深的友誼，亦是懷著同樣的心情開始，亦是嚎啕著戀戀不舍地合上書本。這兩個女人，一個叫凱蒂，一個叫塔莉；這本書，叫《螢火蟲小巷》。
不知怎么，我總是會同時想起《霸王別姬》和《螢火蟲小巷》，一個是中國電影史的巔峰，一個是世界文學領域中描寫友誼與人生的史詩級巨作。這兩部作品塑造的形象有著天壤之別，如果說段小樓和程蝶衣是活在聚光燈下的星星，唱著生命的哀歌，那么凱蒂和塔莉更像是生活中的你我，勾勒著別無二致的生活。相比之下，凱蒂和塔莉的點點滴滴更能打動我。
她們曾經被稱為螢火蟲巷姐妹，在她們十三四歲的年紀。那時的凱蒂和塔莉也未曾料想會成為彼此生命中不可分割最重要的存在，她們一個是其貌不揚的路人甲，一個是光鮮亮麗的交際花，因為一場意外而走進對方的生活，兩個在自己的世界孤獨了許久的靈魂相逢，才知道原來其貌不揚的背后有一顆桀驁不羈的心，光鮮亮麗的背后是難以啟齒的羞恥。人生是一段孤獨的旅程，但我遇見了你。你不是我，卻又像是另一個我。她們就像一束光，照亮了彼此陰暗的生活，從家門口蜿蜒的柏油小路出發，走向山丘外未知的生活，這條路，一走就是三十年。三十多年來，她們之間的友誼堅若磐石，有如人生中的擋土墻，扎實、牢靠且穩固，幾十年來音樂隨潮流更迭，但螢火蟲小巷里許下的承諾屹立不倒。她們發誓，要做永遠的好朋友。
有好姐妹陪伴的成長，總會充滿動力，凱蒂和塔莉夢想著成為最好的記者和最好的主持人，并為這個夢想考入同一所大學，為這個夢想去爭取機會。分歧是從大學時期開始的，凱蒂慢慢發現原來自己想要的不是光鮮亮麗，而是普通人的生活，工作后她遇到了畢生所愛強尼，和他結婚生子，鍋碗瓢盆，參與家人每一個重要的時刻。塔莉卻一頭扎進新聞界，天賦異稟又拼命努力的她一路高升，在風口浪尖上挑動著美國新聞業的脈搏，她的名字傳遍大街小巷，有無數人愛她，她游離于陌生男人的床榻，最終卻只是只身一人回到冰冷的公寓。
依然是兩個截然不同的人，一個人為了家庭焦頭爛額，一個人為了事業出盡風頭，就像是當年初識時的螢火蟲巷姐妹花。依然是惺惺相惜的兩個人，雖然有爭吵，有誤解，但沒有什么能讓兩人堅若磐石的感情產生裂痕，直到那一次，塔莉好心做了壞事，讓凱蒂在大庭廣眾之下被貼上了“壞母親”的標簽，凱蒂在絕望之下離開了塔莉，這一別，就是整整一年。決裂的這一年，兩個人倔強地都不肯低頭，塔莉南征北戰，獲譽無數，而凱蒂，檢查出乳腺癌晚期，生命垂垂不久矣。還是凱蒂先妥協了，打電話給塔莉，得到消息的塔莉痛不欲生，她懺悔著，在最好的朋友無助的日子里，自己因為賭氣而遠走他鄉。拋下垂死掙扎的好友這件事，讓塔莉一輩子都耿耿于懷。
從相識到形影不離，再到決裂，最后重歸于好，凱蒂和塔莉其實從未質疑她們友誼的牢固性，一些偶爾發生的小插曲讓她們堅定地確認彼此的不可或缺。和好后的凱蒂和塔莉更加珍惜在一起的日子，她們一起回憶在螢火蟲小巷時半夜偷偷騎著自行車在月光下大笑尖叫的時光，清涼的六月夜晚，被生活打磨過的兩個人仿佛又回到了屬于她們青春的七十年代。天空綴滿繁星，點點星光灑在漆黑的海灣上；遠處城市的燈光閃爍，一輪明月高高掛起；青草坡傾斜向大海，也一路傾斜向單純美好的少女時光。
如果你沒有得絕癥該多好，如果我沒有棄你而去該多好，如果我們的生活還能重來一次，我會永遠陪在你身邊。
我們看慣了生活中的點點滴滴，有時會因為平淡無奇的生活而去幻想一部可歌可泣的英雄悲歌，克莉絲汀-漢娜卻把凱蒂和塔莉從豆蔻年華到不惑之年的點點滴滴寫成了一首詩，讓人驚覺:原來瑣碎的生活也可以成就永恒。
凱蒂和塔莉，一個在家庭里孕育了愛，一個在事業上創造了傳奇。我們沒有辦法評價她們兩個誰的人生更有價值，但毋庸置疑的，是她們都在自己鐘愛的領域，活出了精彩。
我曾一度為凱蒂感到惋惜，在新聞業很有天賦的她本來也可以有像塔莉一樣受人矚目的人生，但是她相信愛情，為了愛而選擇了家庭。她每日的生活除了鍋碗瓢盆，照料家人的飲食起居，還有和正值青春期的女兒吵架與試圖和好。曾經青春期的凱蒂試圖與媽媽反抗，成家后的她無疑受到了媽媽潛移默化的影響，懷孕、照顧孩子、操持著家里的大小事，為了家庭不得不忘記自己，她在叛逆的女兒瑪拉身上看到了當年自己的影子，也終于明白了母親的良苦用心。也許只有同樣身為家庭主婦的母親才能理解凱蒂。她的幸福是寂寞的孤獨。
塔莉是世人眼中的人生贏家，不管她自己是否快樂，只要一站在聚光燈下，她就不再是塔莉，她是功成名就的塔莉-哈特。在遇見凱蒂之前，塔莉的生活不完整。在塔莉無依無靠時，是凱蒂伸出了援助之手，請求母親穆勒齊帶塔莉回家，于是她們成了一家人，遇見凱蒂絕對是塔莉人生的轉折，她獲得的，是一個幸福的家。當穆勒齊伯母肯定塔莉想要成為最優秀的媒體人的夢想后，她一生的軌道都就緒了，她在被家人期望的道路上一往無前。塔莉奮力登上了金字塔尖，但她途中舍棄了太多，沒有愛人，沒有孩子，孑然一身。塔莉也曾認認真真地愛過，那次像模像樣的愛情讓塔莉刻骨銘心，以至于闊別多年后再次見到當時拿生命去愛的那個人時，一直以來風花雪月的塔莉崩掉了愛情的弦，分開時太年少，若還能重來一次，想必塔莉也會想跟那個人廝守終身。成功的代價是犧牲，事業上如魚得水，生活卻一塌糊涂，她驕傲、任性，幼稚地像個沒長大的孩子，雖然那是她可以揮霍的資本，但刀槍不入的盔甲下有一顆不堪一擊的心。正如塔莉的偶像愛德娜所說，人不可能擁有一切。
我們曾經都想成為塔莉，但是大多數的我們最后都成了凱蒂。
成為凱蒂沒什么不好。凱蒂知道愛是什么。
在讀這本書的前大半部分的時候，我一直急于知道后面的情節，可當我讀到凱蒂檢查出乳腺癌晚期的時候，眼淚奪眶而出，突然間失去了繼續讀下去的勇氣。誰都想故事會有幸福美好的結局，我害怕還沒有和瑪拉和好的凱蒂撒手人寰，甚至在祈禱塔莉為她請來最好的醫生，手術成功，凱蒂可以恢復原來的面貌。可是現實，終究是殘酷的。
一開始我很喜歡塔莉，羨慕塔莉事業有成，過著翻云覆雨的生活，一點點讀下去后卻越來越佩服凱蒂，尤其是在查出身患絕癥后，凱蒂的堅強，對生命的從容，她活出了一個家庭主婦最好的模樣。
生命是場輪回，我們用大把的時間去感知生活的美好，用最后的時光去緬懷。奄奄一息的凱蒂享受著初夏的陽光，在海灘上，拼命寫下這一生的回憶錄，后來她不能參與的家人的重要時刻，只能在回憶中祝福。
凱蒂曾對塔莉說:我希望你明白一件事，我愛我的人生。一直以來我等候著精彩劇情的展開，期待著更多成就，感覺起來我的人生都是在接送小孩、買菜與等待中度過。可是你知道嗎，家人的大小事我全都沒有錯過，時時刻刻我都在他們身邊，我會記得這一切，而且他們有彼此可以依靠。
凱蒂終究是離開了，以她為中心的那個大家庭的世界瞬間傾覆，由地基上崩塌陷落。塔莉的生活從此失去了光彩，光是接受這個事實，就已經耗盡了全部力氣。
失去深愛的人，我們仍要學會好好地生活下去。學著放手，微笑著道別。盡管，這并不容易。
書的最后，塔莉沒有參加凱蒂的葬禮，她沒有勇氣。年輕可人，年方十三。螢火蟲巷的姐妹花從此陰陽兩隔，可是塔莉知道，她們擁有三十多年的感情，經歷過起起落落，什么都沒法奪走她們的情誼，她們擁有音樂與回憶，在騎著自行車迎風飛翔的螢火蟲小巷，她們永遠永遠在一起。塔莉擁抱著回憶哭泣、起舞，那個照亮了她生命的人，不曾離開。
