兩個(gè)女人的史詩(shī)

記憶的魅力,或精神,在于它的挑剔、偶然和喜怒無(wú)常:它對(duì)莊嚴(yán)的教堂或許無(wú)動(dòng)于衷。卻偏偏要為教堂外面那在塵土中吃著甜瓜的小男孩,留住永恒的形象。

——英國(guó)女作家伊麗莎白-鮑恩

我曾經(jīng)看過(guò)一部電影,講述了兩個(gè)戲子跌宕起伏的一生,懷著平淡的心情按下播放鍵,在淚眼婆娑里回味電影情節(jié)。那兩個(gè)戲子,一個(gè)叫程蝶衣,一個(gè)叫段小樓;那出戲,叫《霸王別姬》。后來(lái)我看過(guò)一本書(shū),講述的是兩個(gè)女人感人至深的友誼,亦是懷著同樣的心情開(kāi)始,亦是嚎啕著戀戀不舍地合上書(shū)本。這兩個(gè)女人,一個(gè)叫凱蒂,一個(gè)叫塔莉;這本書(shū),叫《螢火蟲(chóng)小巷》。

不知怎么,我總是會(huì)同時(shí)想起《霸王別姬》和《螢火蟲(chóng)小巷》,一個(gè)是中國(guó)電影史的巔峰,一個(gè)是世界文學(xué)領(lǐng)域中描寫(xiě)友誼與人生的史詩(shī)級(jí)巨作。這兩部作品塑造的形象有著天壤之別,如果說(shuō)段小樓和程蝶衣是活在聚光燈下的星星,唱著生命的哀歌,那么凱蒂和塔莉更像是生活中的你我,勾勒著別無(wú)二致的生活。相比之下,凱蒂和塔莉的點(diǎn)點(diǎn)滴滴更能打動(dòng)我。

她們?cè)?jīng)被稱為螢火蟲(chóng)巷姐妹,在她們十三四歲的年紀(jì)。那時(shí)的凱蒂和塔莉也未曾料想會(huì)成為彼此生命中不可分割最重要的存在,她們一個(gè)是其貌不揚(yáng)的路人甲,一個(gè)是光鮮亮麗的交際花,因?yàn)橐粓?chǎng)意外而走進(jìn)對(duì)方的生活,兩個(gè)在自己的世界孤獨(dú)了許久的靈魂相逢,才知道原來(lái)其貌不揚(yáng)的背后有一顆桀驁不羈的心,光鮮亮麗的背后是難以啟齒的羞恥。人生是一段孤獨(dú)的旅程,但我遇見(jiàn)了你。你不是我,卻又像是另一個(gè)我。她們就像一束光,照亮了彼此陰暗的生活,從家門(mén)口蜿蜒的柏油小路出發(fā),走向山丘外未知的生活,這條路,一走就是三十年。三十多年來(lái),她們之間的友誼堅(jiān)若磐石,有如人生中的擋土墻,扎實(shí)、牢靠且穩(wěn)固,幾十年來(lái)音樂(lè)隨潮流更迭,但螢火蟲(chóng)小巷里許下的承諾屹立不倒。她們發(fā)誓,要做永遠(yuǎn)的好朋友。

有好姐妹陪伴的成長(zhǎng),總會(huì)充滿動(dòng)力,凱蒂和塔莉夢(mèng)想著成為最好的記者和最好的主持人,并為這個(gè)夢(mèng)想考入同一所大學(xué),為這個(gè)夢(mèng)想去爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。分歧是從大學(xué)時(shí)期開(kāi)始的,凱蒂慢慢發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己想要的不是光鮮亮麗,而是普通人的生活,工作后她遇到了畢生所愛(ài)強(qiáng)尼,和他結(jié)婚生子,鍋碗瓢盆,參與家人每一個(gè)重要的時(shí)刻。塔莉卻一頭扎進(jìn)新聞界,天賦異稟又拼命努力的她一路高升,在風(fēng)口浪尖上挑動(dòng)著美國(guó)新聞業(yè)的脈搏,她的名字傳遍大街小巷,有無(wú)數(shù)人愛(ài)她,她游離于陌生男人的床榻,最終卻只是只身一人回到冰冷的公寓。

依然是兩個(gè)截然不同的人,一個(gè)人為了家庭焦頭爛額,一個(gè)人為了事業(yè)出盡風(fēng)頭,就像是當(dāng)年初識(shí)時(shí)的螢火蟲(chóng)巷姐妹花。依然是惺惺相惜的兩個(gè)人,雖然有爭(zhēng)吵,有誤解,但沒(méi)有什么能讓兩人堅(jiān)若磐石的感情產(chǎn)生裂痕,直到那一次,塔莉好心做了壞事,讓凱蒂在大庭廣眾之下被貼上了“壞母親”的標(biāo)簽,凱蒂在絕望之下離開(kāi)了塔莉,這一別,就是整整一年。決裂的這一年,兩個(gè)人倔強(qiáng)地都不肯低頭,塔莉南征北戰(zhàn),獲譽(yù)無(wú)數(shù),而凱蒂,檢查出乳腺癌晚期,生命垂垂不久矣。還是凱蒂先妥協(xié)了,打電話給塔莉,得到消息的塔莉痛不欲生,她懺悔著,在最好的朋友無(wú)助的日子里,自己因?yàn)橘€氣而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。拋下垂死掙扎的好友這件事,讓塔莉一輩子都耿耿于懷。

從相識(shí)到形影不離,再到?jīng)Q裂,最后重歸于好,凱蒂和塔莉其實(shí)從未質(zhì)疑她們友誼的牢固性,一些偶爾發(fā)生的小插曲讓她們堅(jiān)定地確認(rèn)彼此的不可或缺。和好后的凱蒂和塔莉更加珍惜在一起的日子,她們一起回憶在螢火蟲(chóng)小巷時(shí)半夜偷偷騎著自行車在月光下大笑尖叫的時(shí)光,清涼的六月夜晚,被生活打磨過(guò)的兩個(gè)人仿佛又回到了屬于她們青春的七十年代。天空綴滿繁星,點(diǎn)點(diǎn)星光灑在漆黑的海灣上;遠(yuǎn)處城市的燈光閃爍,一輪明月高高掛起;青草坡傾斜向大海,也一路傾斜向單純美好的少女時(shí)光。

如果你沒(méi)有得絕癥該多好,如果我沒(méi)有棄你而去該多好,如果我們的生活還能重來(lái)一次,我會(huì)永遠(yuǎn)陪在你身邊。

我們看慣了生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,有時(shí)會(huì)因?yàn)槠降瓱o(wú)奇的生活而去幻想一部可歌可泣的英雄悲歌,克莉絲汀-漢娜卻把凱蒂和塔莉從豆蔻年華到不惑之年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫(xiě)成了一首詩(shī),讓人驚覺(jué):原來(lái)瑣碎的生活也可以成就永恒。

凱蒂和塔莉,一個(gè)在家庭里孕育了愛(ài),一個(gè)在事業(yè)上創(chuàng)造了傳奇。我們沒(méi)有辦法評(píng)價(jià)她們兩個(gè)誰(shuí)的人生更有價(jià)值,但毋庸置疑的,是她們都在自己鐘愛(ài)的領(lǐng)域,活出了精彩。

我曾一度為凱蒂感到惋惜,在新聞業(yè)很有天賦的她本來(lái)也可以有像塔莉一樣受人矚目的人生,但是她相信愛(ài)情,為了愛(ài)而選擇了家庭。她每日的生活除了鍋碗瓢盆,照料家人的飲食起居,還有和正值青春期的女兒吵架與試圖和好。曾經(jīng)青春期的凱蒂試圖與媽媽反抗,成家后的她無(wú)疑受到了媽媽潛移默化的影響,懷孕、照顧孩子、操持著家里的大小事,為了家庭不得不忘記自己,她在叛逆的女兒瑪拉身上看到了當(dāng)年自己的影子,也終于明白了母親的良苦用心。也許只有同樣身為家庭主婦的母親才能理解凱蒂。她的幸福是寂寞的孤獨(dú)。

塔莉是世人眼中的人生贏家,不管她自己是否快樂(lè),只要一站在聚光燈下,她就不再是塔莉,她是功成名就的塔莉-哈特。在遇見(jiàn)凱蒂之前,塔莉的生活不完整。在塔莉無(wú)依無(wú)靠時(shí),是凱蒂伸出了援助之手,請(qǐng)求母親穆勒齊帶塔莉回家,于是她們成了一家人,遇見(jiàn)凱蒂絕對(duì)是塔莉人生的轉(zhuǎn)折,她獲得的,是一個(gè)幸福的家。當(dāng)穆勒齊伯母肯定塔莉想要成為最優(yōu)秀的媒體人的夢(mèng)想后,她一生的軌道都就緒了,她在被家人期望的道路上一往無(wú)前。塔莉奮力登上了金字塔尖,但她途中舍棄了太多,沒(méi)有愛(ài)人,沒(méi)有孩子,孑然一身。塔莉也曾認(rèn)認(rèn)真真地愛(ài)過(guò),那次像模像樣的愛(ài)情讓塔莉刻骨銘心,以至于闊別多年后再次見(jiàn)到當(dāng)時(shí)拿生命去愛(ài)的那個(gè)人時(shí),一直以來(lái)風(fēng)花雪月的塔莉崩掉了愛(ài)情的弦,分開(kāi)時(shí)太年少,若還能重來(lái)一次,想必塔莉也會(huì)想跟那個(gè)人廝守終身。成功的代價(jià)是犧牲,事業(yè)上如魚(yú)得水,生活卻一塌糊涂,她驕傲、任性,幼稚地像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子,雖然那是她可以揮霍的資本,但刀槍不入的盔甲下有一顆不堪一擊的心。正如塔莉的偶像愛(ài)德娜所說(shuō),人不可能擁有一切。

我們?cè)?jīng)都想成為塔莉,但是大多數(shù)的我們最后都成了凱蒂。

成為凱蒂?zèng)]什么不好。凱蒂知道愛(ài)是什么。

在讀這本書(shū)的前大半部分的時(shí)候,我一直急于知道后面的情節(jié),可當(dāng)我讀到凱蒂檢查出乳腺癌晚期的時(shí)候,眼淚奪眶而出,突然間失去了繼續(xù)讀下去的勇氣。誰(shuí)都想故事會(huì)有幸福美好的結(jié)局,我害怕還沒(méi)有和瑪拉和好的凱蒂撒手人寰,甚至在祈禱塔莉?yàn)樗?qǐng)來(lái)最好的醫(yī)生,手術(shù)成功,凱蒂可以恢復(fù)原來(lái)的面貌。可是現(xiàn)實(shí),終究是殘酷的。

一開(kāi)始我很喜歡塔莉,羨慕塔莉事業(yè)有成,過(guò)著翻云覆雨的生活,一點(diǎn)點(diǎn)讀下去后卻越來(lái)越佩服凱蒂,尤其是在查出身患絕癥后,凱蒂的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)生命的從容,她活出了一個(gè)家庭主婦最好的模樣。

生命是場(chǎng)輪回,我們用大把的時(shí)間去感知生活的美好,用最后的時(shí)光去緬懷。奄奄一息的凱蒂享受著初夏的陽(yáng)光,在海灘上,拼命寫(xiě)下這一生的回憶錄,后來(lái)她不能參與的家人的重要時(shí)刻,只能在回憶中祝福。

凱蒂曾對(duì)塔莉說(shuō):我希望你明白一件事,我愛(ài)我的人生。一直以來(lái)我等候著精彩劇情的展開(kāi),期待著更多成就,感覺(jué)起來(lái)我的人生都是在接送小孩、買(mǎi)菜與等待中度過(guò)。可是你知道嗎,家人的大小事我全都沒(méi)有錯(cuò)過(guò),時(shí)時(shí)刻刻我都在他們身邊,我會(huì)記得這一切,而且他們有彼此可以依靠。

凱蒂終究是離開(kāi)了,以她為中心的那個(gè)大家庭的世界瞬間傾覆,由地基上崩塌陷落。塔莉的生活從此失去了光彩,光是接受這個(gè)事實(shí),就已經(jīng)耗盡了全部力氣。

失去深愛(ài)的人,我們?nèi)砸獙W(xué)會(huì)好好地生活下去。學(xué)著放手,微笑著道別。盡管,這并不容易。

書(shū)的最后,塔莉沒(méi)有參加凱蒂的葬禮,她沒(méi)有勇氣。年輕可人,年方十三。螢火蟲(chóng)巷的姐妹花從此陰陽(yáng)兩隔,可是塔莉知道,她們擁有三十多年的感情,經(jīng)歷過(guò)起起落落,什么都沒(méi)法奪走她們的情誼,她們擁有音樂(lè)與回憶,在騎著自行車迎風(fēng)飛翔的螢火蟲(chóng)小巷,她們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)在一起。塔莉擁抱著回憶哭泣、起舞,那個(gè)照亮了她生命的人,不曾離開(kāi)。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 書(shū)友們大家好,今天我們繼續(xù)來(lái)講《螢火蟲(chóng)小巷》這本書(shū),上半部分我們講了螢火蟲(chóng)小巷里的姐妹花,塔莉和凱蒂少年和青年的故...
    四方fancy閱讀 1,097評(píng)論 0 1
  • 人生是一段孤獨(dú)旅程,但我遇見(jiàn)了你。你不是我,卻又像世界上另一個(gè)我。 書(shū)友們大家好,今天要跟大家分享的書(shū)名字叫做《螢...
    四方fancy閱讀 3,047評(píng)論 0 4
  • 1、書(shū)的封皮是一雙東北大花布的日本木屐。 一如多鶴的生命底色——生在中國(guó)長(zhǎng)在中國(guó)和中國(guó)男人生了三個(gè)中國(guó)孩子的日本女...
    小邪啊閱讀 973評(píng)論 3 1
  • 以我多年看小說(shuō)的手速,這個(gè)不算長(zhǎng)的小說(shuō)看了十多個(gè)小時(shí),雖然其中有停下來(lái)記錄自己的一些想法,但還是有些驚訝。小說(shuō)幾乎...
    Joyce_Wang閱讀 1,417評(píng)論 0 2
  • 打開(kāi)地圖文檔時(shí),ArcMap將查找地圖中各圖層所引用的數(shù)據(jù)。如果ArcMap沒(méi)有找到特定圖層的數(shù)據(jù)源,則不會(huì)繪制該...
    魔幻花閱讀 394評(píng)論 0 0