俗話說得好，無知者無畏。當我不知道第幾遍翻開《寫作這回事》這本書的時候，我算是深深理解了這句話的真諦。如果我事先知道斯蒂芬·金是個寫驚悚小說的家伙，我肯定會對這本書繞道走，不論他賺過幾十個億的稿費?；蛟S是為了照顧我這種膽小的人，這本書的編輯將金先生的大作隱藏在扉頁里，而將他嚴肅沉重的人像搬上了封面。這對我可沒什么危險，嚴肅沉重么，我可一點不怕。

話說回來，斯蒂文·金，美國作家，“現代驚悚小說大師”。他的“黑暗塔”系列足夠把我嚇得回好幾次魂。但我手里這本書，《寫作這回事——創作生涯回憶錄》，色澤溫暖，紙張輕盈，是一位大師的絮絮低語，足以讓后輩如吾受用終生。

論寫作的書我看過不下二三十本，既有美國創意寫作課程的諸多教材，也有國內外寫作巨匠的合集。無論是詩人、劇作家、講師，只要他們所談與寫作相關，我多少都會看上兩眼。作家這個行當有太多無法言說的秘密。就風格和語言來說，斯蒂芬·金的這本乃是質量上乘之作。他不僅指點你繞開深洼，而且從不設定柵欄。這一條無論對任何初涉藝術之人而言都是至寶。在藝術的領域，自由具有至高無上的地位。顯然金先生深諳此道。

描述準確很重要。如果你有所懷疑，只要想想，你總會聽到這樣的說法，“這個我實在無法形容”，或者“我不是這個意思”。想想多少次你也曾這么說，說的時候常?；蚨嗷蛏賻┐鞌「?。詞匯只是某個意思的代表；即使寫作水平再高，也經常無法傳達出全部的意思。既然如此，看在上帝的份上，你為何還要退而求其次，不說你真正想表達的意思，卻用個近義詞代替呢？

副詞不是你的朋友。

我相信通往地獄的路是副詞鋪就的，我要站在房頂上大聲疾呼我的觀點。換個比方，副詞好比蒲公英。如果你家草坪上長了一顆，看上去挺漂亮，與眾不同?？扇绻悴悔s緊把它拔掉，第二天你就會發現五棵……第三天五十棵……然后，我的兄弟姐妹們哪，你的草坪就“完全地，徹底地，肆無忌憚地”被蒲公英所覆蓋了。到那時你才知道它們其實是雜草，應該堅決鏟除，但是那時已經——哎！——太晚了。

寫作最棒的時候——向來如此，亙古不變——就是當作家覺得他是滿懷靈感享受寫作的時候。如果不得已我也可以不動感情地寫，但我最喜歡鮮活滾燙，幾乎灼人的狀態。

繆斯這家伙可能看起來不咋地，可能也不太好說話（我的繆斯經常只給我幾聲不耐煩的哼哼，除非他正當班），但他有靈感，你就應該辛苦干活點燈熬油，因為這個抽雪茄長小翅膀的家伙有一袋子魔法，那里面的東西足以改變你的人生。

不要等待繆斯從天而降。就像我前面說到過的，他是個固執的家伙，不容易受到許多創作悸動的蠱惑。我們這里說的不是靈異世界或占卜板，而是與裝下水道、開大卡車差不多的一份差事。你的工作就是要保證讓繆斯知道，每天九點到中午，或七點到三點你都會在。如果他真的了解，我向你保證，他遲早會現身。咬著雪茄，施展魔法。

1999年6月，斯蒂芬·金在散步時遭遇嚴重車禍，幾乎喪命。在經歷了一系列手術和艱難的康復訓練后，他終于重新拿起紙筆，并于翌年出版本書。此書甫一問世即大受好評，讀書界不禁高歌“Long live the King”為他慶賀。沒辦法，誰讓他就姓“King”呢，就像雍正王朝里的張五哥一樣，誰見他都得稱一聲“五哥”，連康熙都直呼被占了便宜。

休謨在《人類理解研究》中說，“縱然我們由這類研究收獲不到什么利益，而只能借此來滿足自己的無害的好奇心，我們也不應當鄙視這種滿足。因為我們這樣就在人類所有不多的幾種安全無害的快樂上又增加了一種?！蹦拘囊舱f，“藝術本來也只是一個夢，不過比權勢的夢、財富的夢、情欲的夢，更美一些，更持久一些，藝術，是個最好的夢?！睆乃沟傥摹そ鸬淖掷镄虚g也能感受到這種純然的寫作快樂，尤其是他曾從死神旁擦身而過，而精心照料和寫作，雙重的力量拯救了他。

寫作不是為了賺錢、出名、找人約會、做愛或是交朋友。最終寫作是為了讓讀你書的人生活更豐富，也讓自己的生活更豐富。是為了站起來、好起來、走出了?？鞓菲饋?，好嗎？快樂起來。這本書中有些內容——或許太多內容——是關于我如何學習寫作的。還有許多是關于如何寫得更好。其余的部分——可能是最好的部分——是一張特許證：你可以寫，你該去寫，而且如果你足夠勇敢，開始寫了，你要堅持寫下去。寫作，跟其他的藝術創作一樣，是神奇的生命之水。這水免費，所以暢飲吧。

干杯，再滿上。

（圖片均來自于網絡）