舅舅在生病前和我的關系最好。
我出生的時候，舅舅已經回家獨居兩年多。他會畫畫，焊工，木工，養豬，燉肉。他會用狗尾巴草編兔子，卸自行車鏈條做火柴槍，游泳，模仿我媽的簽名，模仿我的筆跡和估算我的算術題正確率。
第一次爬山是舅舅帶著的，所有我夠不著的山巖，跨不過的水流，他托一下挾一把就能克服。舅舅無所不能。
路牌上的生字，大人談話中的莫名其妙，問舅舅總會有答案，舅舅無所不知。
和媽媽說話總會岔線，她常常假意驚訝的敷衍，還自以為我看不出。而當我向舅舅展示午休緊緊閉眼，呼吸規律而大聲的瞞過幼兒園老師這些奇技淫巧時，他常常佩服的微笑。
家這邊日照充足，地廣人稀。車開在路上，兩邊總是田。
二年級的暑假一天和爸媽外出游玩，回來的路上因為錯過高速入口而走上了一條崎嶇的路。忽然車子熄火，爸爸說底盤什么的被蹭到了，進退兩難，讓我和媽媽下車減輕載重。
然后我看到了夜晚的向日葵田，原來晚上，向日葵還睜著眼，像家里的貓一樣。它們齊刷刷的扭著頭，全部盯著我，我噤氣對視，不敢躲過它們的目光。原來向日葵在晚上不是笑著的。
最后車子出來后依然無法發動，后來舅舅開車來接我們。
回去的路上爸爸氣哼哼要自己在前面開引車，舅舅到后面的車子上掌握方向，我沒有換車，但是代替媽媽坐在了副駕駛，和舅舅一起面對這個黑乎乎的車廂。
我告訴舅舅，窗外的向日葵沒有睡，雖然你現在看不清楚，可是他們沒有睡。我進一步想到晚上我在睡的時候，風，樹，鳥，它們是不是也醒著，會不會在看著我，我不知到他們會怎樣，可是光是知道它們在看著我，我就很緊張，我原來以為除了醫生，只有月亮會在晚上值班。舅舅說，你困了自然就睡了。
這次我覺得舅舅在回避問題，我只是在向他求助怎樣解決失去意識不得不睡之前的精神緊張狀態，不是說我睡不著，這對我來說不是問題，因為沒有哪一天早上我不是被媽媽喊醒的，睡眠從未缺席我人生每一夜。
舅舅大概意識到了他回答的淺薄。試著用另一種方法勸慰我：你之前不知道的時候不也睡的很好嗎，它們也不知道你知不知道，你自己再假裝不知道，這完全可以和從前的狀態一樣啊。首先，今天晚上你就不要緊張，不要讓別人和風樹鳥發現。呆會你在車上就開始睡，下了車它們看到你睡了，就不會再總看著你了。你想想，看人睡覺有什么意思啊。
所以那天到家后舅舅把我抱下了車，我閉著眼睛聽見媽媽接過我在懷里的時候說“孩子是真困了。”被放在在床上后，我也沒有睜眼，呼吸小心翼翼掌握節奏，還磨了牙說了夢話，當然這是失去意識之前的事了。
這是舅舅生病前的事了。
這是我識字不多時候的事了。
我上廁所看的都是大人留下的雜志，里面有些文章是講教育兒童。六年級蹲廁所看到一篇文章，知道如果小時候舅舅騙我說其它東西看我是為了保護我的話，有些個等睡的夜晚我也不需要小心翼翼。可是舅舅就算騙了我。小時候的我會那么蠢嗎？應該不會，我瞥瞥嘴，生氣作者真是太看不起我們小孩了。
