三十年前，我和弟弟同時來到了這個世上，出生時正晨曦將現。那個時候，我的村莊已有數百年的歷史。
曾在家譜中看到一張老地圖，那是六十年前的村莊，外圍有城墻，內村有池塘。地圖很是詳盡，甚至標明了每一處宅子當家人的名氏。解放后城墻被拆除，只留下了“西門外”的地名，提醒我們那里曾是城墻西門。
我來到這個世上之時，村莊依舊綠樹環繞。池塘仍在原地。塘內池水盈盈，池邊浣衣聲陣陣，人們一邊忙著洗衣服，一邊低低拉著家長里短。等到村里把方塘選為全村的水源地，方塘立即“富貴”起來，四周圍起了欄桿，村民開始自覺保護方塘，不再允許向方塘內傾倒污水。只不過現在，方塘欄桿坍塌，池水干枯，塘底也種上了莊稼，可謂滄海變桑田。
村內建筑布局經過精心規劃，整齊劃一，原本的房屋高低長寬基本一致。不過，隨著收入差距拉大，家境好的想著整修房子，所居之所由孩童長為參天巨人，即便自家的房子因此矮人一頭，無心翻蓋的鄰居也不便多說。
小的時候，家家戶戶院內都有大片空地，從開始樹上結滿紅燦燦的山楂，到枝頭掛滿咧著嘴笑的石榴，再到梨、蘋果不一而舉，院里種的樹也是一時與另一時不同。
為了方便晾曬糧食，有一戶率先在院內用水泥修砌平臺，只留一塊空地，其他人家覺得這方法可行，不用再將糧食搬至菜園、馬路晾曬，于是每戶院內空地都急劇減少。這風潮殃及了果樹，枝葉繁多、占地較大的梨樹、蘋果樹、石榴樹被大批砍伐，院中的綠色只能退縮一角，有心的人家會種上花將平凡的院落點綴得色彩斑斕。
耕地也經過多次重新劃分，娶進來、添丁增口要分地，印象中我家的地就多次變更，一塊地種了幾年便不是自家的了。前幾年，修高速公路占了村里不少地，村人均耕地開始變少。不過，現在種地所得早就不是村里人的主要收入來源。
時光長河緩緩流過，一切都在發生改變。年少時睡在炕上，將燈熄滅，灶底余溫未冷，一家人沉沉進入夢鄉。出門在外的游子一想到家里的土炕，會倍加思念家的溫暖。而后，村里興起“換床熱”，用軟軟的“席夢思”代替了冬暖夏涼的炕，人們的生活方式也開始與城里人趨同。很多人家早就把灶臺拆除，換上了更為方便干凈的煤氣灶，于是清晨傍晚，屋頂的炊煙不再飄起。
村莊的中心大道原來是一條沙石路，內襯磚石、外鋪細沙，夜里走在路上，腳底會響起“沙沙”的聲音，一個人也不會害怕。夏天晚上，大街上會聚起一群乘涼的人，老人不急不慢地搖著蒲扇，談古論今，好不熱鬧。記得一次跟著母親出來乘涼，路燈明亮，仿佛一輪明月掛在桿上，將每顆沙粒都照得清清楚楚，蚱蜢、螳螂等蟲兒禁不住燈光誘惑，不斷從四周飛來，我忙著撲抓，玩得一頭大汗。
等到修成水泥大道，人們再也不怕雨天泥濘，路上的轎車也不再是稀罕物，只是夏夜街上乘涼的人越來越少，人們更喜歡躲在風扇下看電視。不知何時，水泥大道最西端豎起了一塊影壁，上書“村運恒昌”，成為村內的一處風景。
我們上過的村小學最終被合并，村委辦公室也從村中搬到村東，小賣部也換了好幾批，現在屬大爺家開得最為紅火，去吃飯時會被買東西的多次打斷。
村里的一切都籠在時光瀑下，無可逃脫。比如小時候的紡線車，印象中奶奶手中的紡線車似乎從來沒有停過，睡得迷迷糊糊，一睜眼，奶奶還在紡著線，一只手拉著長長的線，一只手轉動紡車，將灰黃的燈光系到線上。現在，怕是尋遍全村也找不到紡線車的蹤跡。一同消失在時光深處的還有磨盤、地排車、牛飲石……
在地里勞作，耕犁有時會翻出貝殼，讀過幾本書的我便會想象很多年前我們腳下的土地是一片大海，感慨時光流逝、世事多變。殊不知，我生活的村莊也在發生變化。
不管如何，我的村莊永遠都是心之所系的故土。
