這個(gè)故事的主人翁是一德高望重、玉樹臨風(fēng)的心理師。為尊者諱，寫這個(gè)故事時(shí)，我需要給他另取一個(gè)名字。可我想啊想啊，想破頭也想不出比「吳益軍子」更為尊貴的名字了。怎么辦？那就借他用用唄。

好了，既然他跟我同名，那我就用第一人稱來敘述他的故事吧。

連載中，第九篇；上一篇：[連載·一具心理尸⑧]一個(gè)心理師在大明湖畔做著愛情的夢(mèng)，并賦予它他想要的裝束……

1.

我收拾好心情，沿著湖邊隨意走著，忽然發(fā)現(xiàn)一只很大個(gè)的水鳥立在水邊的一塊石頭上。起先我以為是雕塑，直到它撲騰一聲掠過水面，展翅飛走了，我才回過神來，敢情那鳥是活的呀。

我的目光追隨著那飛鳥，在湖面兜了一大圈，最后落進(jìn)了我跟前的庭院。那便是鐵公祠了。你一定聽說過「四面荷花三面柳，一城山色半城湖」這副楹聯(lián)，它就鑲嵌在鐵公祠西側(cè)「聽荷」園門內(nèi)墻上。

來到鐵公祠前，我忍不住要學(xué)著劉鶚朝南一望，我試著看對(duì)面千佛山上，那梵宇僧樓，與那蒼松翠柏，還有那高下相間，紅的火紅，白的雪白，青的靛青，綠的碧綠，或許還有那一株半株的丹楓夾在里面，仿佛宋人趙千里的一幅大畫，做了一架數(shù)里長(zhǎng)的屏風(fēng)。可惜了，我眼前灰蒙蒙一片，踮起腳，還是什么也沒看到。

正在嘆息不絕，忽聽一聲漁唱。我又忍不住學(xué)著劉鄂低頭看去，我想見那千佛山的倒影映在湖里，顯得明明白白。我聽聞那樓臺(tái)樹木格外光彩，甚至比上頭的一個(gè)千佛山還要好看，還要清楚。誰知那明湖雖已澄凈的同鏡子一般，但身子都探出欄桿外了，仍是什么也沒看到。

唉，沒看到就沒看到吧，我誰也不怨。風(fēng)景嘛，心里有就好。

出了鐵公祠，繞開超然樓，過橋折向西行，水邊的石徑就顯得窄了，有許多地方索性完全被兩旁的灌木遮掩。灌木下的巖石上覆蓋著密密的藤本植物，夾雜其間的星星點(diǎn)點(diǎn)的五角小黃花悄然開放，寂靜凋謝，只有那空氣中彌漫的淡淡花香告訴我，它們也曾熱鬧過。

再往前，站在水西橋上眺望，湖水迂回曲折，迤邐伸展，水邊蒲草、蘆葦?shù)人参飬采夷芸匆姷模弧⒍⑷⑺摹⑽濉⒘偌由衔夷_底下的這座，共有七座石橋橫跨水上，如玉帶飄逸，似霓虹臥波。橋下水質(zhì)清冽，天光云影，游魚可見。

水西橋旁是一大片仿古建筑。一色的白墻黑瓦，配上彎彎的石橋，曲回的長(zhǎng)廊，一起倒映在水面，很有江南水鄉(xiāng)的韻味。在打小就泡在江南水鄉(xiāng)的我看來，這就挺沒意思的了。

正準(zhǔn)備離開，一轉(zhuǎn)身，卻發(fā)現(xiàn)綠樹后面露出古樸庭院的一角。走近些看，原來是老舍紀(jì)念館。

2.

老舍一生67年，他先后在北京度過了42年，余下的25年是這樣搭配的：英國(guó)5年；新加坡1年；山東7年——濟(jì)南4年半、青島2年半；漢口半年；重慶7年半；美國(guó)4年。然而在散文里，他幾乎沒有寫紐約，也幾乎沒有寫過倫敦（寫了一點(diǎn)留英回憶）和新加坡，寫漢口、重慶、成都的也極少，寫青島的有兩三篇，即便北京也寫得不多。

唯獨(dú)濟(jì)南，他不但寫了，而且一寫就是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的系列，還都寫得那么典雅，那么精致，那么動(dòng)人，那么富有詩(shī)意！

這實(shí)在是文學(xué)史上一個(gè)奇特而又奇妙的現(xiàn)象。甭說與老舍自己比，就是與任何一位客居濟(jì)南，甚或山東籍、濟(jì)南籍的現(xiàn)代作家相比，也是找不出第二人的。如何解釋這個(gè)現(xiàn)象呢？想必這就叫情（死）有（磕）獨(dú)（濟(jì)）鐘（南）吧。或許正因此，愛老舍的濟(jì)南人在老舍最愛的大明湖畔，建起了這座簡(jiǎn)樸卻不失莊嚴(yán)的紀(jì)念館。

你看那青磚墻，高高的木質(zhì)門檻，沒上鎖的院門……這一切都讓我相信，說不定什么時(shí)候，就會(huì)從那門里走出那位長(zhǎng)得像極了農(nóng)民，卻有著詩(shī)人情懷、君子風(fēng)范的可親老頭子。

站在門前，我才突然意識(shí)到，我莫名其妙地要來濟(jì)南，多半是跟老舍，跟老舍描寫濟(jì)南的文字有關(guān)。

3.

「設(shè)若你的幻想中有個(gè)中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。」老舍說，「你的幻想中要是這么個(gè)境界，那便是個(gè)濟(jì)南。」

寫濟(jì)南，老舍最愛寫的就是濟(jì)南的山和水，就像寫女人，我們都愛寫女人的發(fā)和腰一樣。它們都讓人由衷地親近。

老舍對(duì)濟(jì)南山水的描寫，與其說是寫，不如說是「讀」，是相看兩不厭的「對(duì)話」，這就難怪那么富有人情味了。

我們來看看老舍是如何寫濟(jì)南的山吧——

「綠樹的尖上浮著一兩個(gè)山峰，因?yàn)榫G樹太密了，所以看不見樹后的房子與山腰，使你猜不到綠蔭后面還有什么；深密偉大，你不由的深吸一口氣。……拐過禮堂，你看見南面的群山，綠的。山前的田，綠的。一個(gè)綠海，山是那些高的綠浪。」這是濟(jì)南夏天的山。

「濟(jì)南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹葉差不多都是紅與黃的。就是那沒樹木的山上，也增多了顏色——日影、草色、石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色。配上那光暖的藍(lán)空，我覺到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡的躺著，躺到永遠(yuǎn)。」這是濟(jì)南秋天的山。

「小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒，這一圈小山在冬天特別可愛，好象是把濟(jì)南放一個(gè)小搖籃里，它們?nèi)察o不動(dòng)的低聲的說：你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。真的，濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ摹Ｋ麄円豢茨切┬∩剑闹斜阌X得有了著落，有了依靠。」這是濟(jì)南冬天的山。

我們?cè)賮砜纯蠢仙崾侨绾螌憹?jì)南的水——

「哪兒的水能比濟(jì)南？有泉——到處是泉，有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，濟(jì)南是『自然』的Sweet heart吧？」這是濟(jì)南夏天的水。

「可是看水，是要看秋水的。濟(jì)南有秋山，又有秋水，這個(gè)秋才算個(gè)秋，因?yàn)榍锷袷窃跐?jì)南住家的。先不用說別的，只說水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒有別的東西能比擬的。這種鮮綠色借著水的清澄顯露出來，好像美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是為誰看的。」這是濟(jì)南秋天的水。

「那水呢，不但不結(jié)冰，反倒在綠藻上冒著點(diǎn)熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿了來了。天兒越睛，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上；況且那長(zhǎng)枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢。」這是濟(jì)南冬天的水。

試問，從古至今有哪一位文人雅士，能像老舍這樣對(duì)濟(jì)南的山水如此相熟、相親、相知，而又寫得這么富有詩(shī)意、這么觸手可及呢？

如果濟(jì)南的山水有知，僅憑這些柔軟的文字，它們就完全可以認(rèn)定是遇到一位知己了！

4.

想到老舍他老人家，我就一連串地想起先生寫的「濟(jì)南的夏天」「濟(jì)南的秋天」「濟(jì)南的冬天」。可一直以來，我就特奇怪，翻遍了《老舍全集》為何獨(dú)獨(dú)翻找不到他描寫「濟(jì)南的春天」的文字呢？

有人說，老舍不是沒嘗試過寫濟(jì)南的春天。他不僅嘗試了，還真的寫了。

話說那一年的春天來了，老舍先生提筆寫，濟(jì)南的春天春暖花開；第二天正要交稿，一出門寒風(fēng)徹骨，便趕緊回房，撕稿重寫濟(jì)南的春天春寒料峭；第三天再次出門遇上艷陽高照，于是回房脫掉棉衣，撕稿再寫濟(jì)南的春天熱情似火；完稿后即刻出門，全城頓時(shí)狂風(fēng)暴雨……于是乎，老舍先生吐血擲筆，再不做寫濟(jì)南的春天之想。

沒錯(cuò)，現(xiàn)在又到了濟(jì)南一年中最坑爹，哦不，是最坑老舍先生的季節(jié)了！

濟(jì)南這幾天的天氣是這樣的：早晚冷，中午熱；刮風(fēng)冷，不刮風(fēng)熱；穿少了冷，穿多了熱；坐下來冷，走幾步熱；沒有太陽的地方冷，有太陽的地方熱。這就是濟(jì)南——兩頭冷中間熱，根本是個(gè)不知道穿什么衣服出門的季節(jié)。

濟(jì)南就是這樣一個(gè)脫了羽絨服就穿半袖T恤的城市，一個(gè)打車得看司機(jī)心情的城市，一個(gè)三輪車市場(chǎng)繁榮昌盛的城市，一個(gè)爺們仗義姑娘彪悍的城市，但是來了就不想走的城市。

5.

在讀老舍的文字時(shí)，最讓我吃驚是，關(guān)于趵突泉的描寫。

「在西門外的橋上，便看見一溪活水，清淺，鮮潔，由南向北的流著。這就是由趵突泉流出來的。設(shè)若沒有這泉，濟(jì)南定會(huì)丟失了一半的美。但是」在《趵突泉的欣賞》中，老舍說，「泉的所在地并不是我們理想中的一個(gè)美景。」

為什么這樣講呢？老舍解釋，「這又是個(gè)中國(guó)人的征服自然的辦法，那就是說，凡是自然的恩賜交到中國(guó)人手里就會(huì)把它弄得丑陋不堪。」額，究竟有多丑陋，多不堪？「這塊地方已經(jīng)成了個(gè)市場(chǎng)。南門外是一片喊聲，幾陣臭氣，從賣大碗面條與肉包子的棚子里出來。進(jìn)了門有個(gè)小院，差不多是四方的。這里，『一毛錢四塊！』和『兩毛錢一雙！』的喊聲，與外面的『吃來』聯(lián)成一片。」

這還不算什么，最讓人驚呆的是「一座假山，奇丑；穿過山洞，接聯(lián)不斷的棚子與地?cái)偅瑬|洋布，東洋磁，東洋玩具，東洋……加勁的表示著中國(guó)人怎樣熱烈的『不』抵制劣貨。」

「這里很不易走過去，鄉(xiāng)下人一群跟著一群的來，把路塞住。他們沒有例外的全買一件東西還三次價(jià)，走開又回來摸索四五次。小腳婦女更了不得，你往左躲，她往左扭；你往右躲，她往右扭，反正不許你痛快的過去。」我猜呀，沒有經(jīng)歷過此情此景的人，是斷然寫不出這樣的文字的。

好不容易擠過去了。「到了池邊，北岸上一座神殿，南西東三面全是唱鼓書的茶棚，唱的多半是梨花大鼓，一聲『?jiǎn)选灰L(zhǎng)幾分鐘，猛聽頗像產(chǎn)科醫(yī)院的病室。除了茶棚還是日貨攤子，說點(diǎn)別的吧！」

在語文課本里，你讀過這樣的文字嗎？可惜呀，我上學(xué)的時(shí)候讀到的就不是這樣的文字。我讀到的文字是被閹割，被凌遲后的文字，篇幅還不及原文的三分之一。我就奇怪了，他們?yōu)槭裁匆@樣干？

6.

老舍如實(shí)地寫趵突泉的風(fēng)貌，是出于對(duì)濟(jì)南真摯的熱愛，是對(duì)當(dāng)時(shí)灰色現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿，是對(duì)中華民族這個(gè)古老民族精神和文化心態(tài)的深刻思考。出于同樣的原因，他關(guān)注這自然美景之下的「人」，正視那些自然之美中被「人工」造就的不美之處。

或許是與旅居歐洲的經(jīng)歷有關(guān)，老舍一到濟(jì)南，即痛感到濟(jì)南道路的狹窄、失修和交通工具的落后。

他在《到了濟(jì)南（之一）》《到了濟(jì)南（之二）》和稍后的《路與車》中，即以幽默的文字描寫了濟(jì)南的破車瘦馬，坎坷不平的舊石路，狹窄得車上人稍微一歪頭便有撞到墻上之危險(xiǎn)的小巷。

在《大明湖之春》里，老舍寫到當(dāng)時(shí)的大明湖已經(jīng)不湖了：「湖中現(xiàn)在已不是一片清水，而是用壩劃開的多少塊『地』。『地』外留著幾條溝，游艇沿溝而行，即是逛湖。水因不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而無波。東一塊蓮，西一塊蒲，土壩擋住了水，蒲葦又遮住了蓮，一望無景，只見高高低低的『莊稼』。」

在《廣智院》中，老舍寫了濟(jì)南開啟不了民智的社會(huì)教育，以致民眾缺乏起碼的科學(xué)常識(shí)。在這一點(diǎn)上，我們沒有理由輕慢「洋鬼子」辦的廣智院。

在《藥集》中，老舍寫了那成捆成捆的用作治病的中藥材橘皮上一層黑泥，柴胡上沾著馬糞，人們毫無衛(wèi)生觀念。他還調(diào)侃說，這些附帶的黑泥與馬糞，吃下去一定會(huì)起一種作用，使胃中多一些以毒攻毒的東西。

在《耍猴》中，老舍寫了沒有文化的市民不知體育為何物，認(rèn)為女運(yùn)動(dòng)員當(dāng)眾脫長(zhǎng)褲是「不害羞」，視現(xiàn)代體育為「耍猴」。

在《估衣》中，老舍寫了無知的鄉(xiāng)民在商埠爭(zhēng)相購(gòu)買東洋破爛——日本估衣，并不知抵制仇貨是怎么一回事兒。

在《國(guó)慶與重陽的追記》中，老舍寫了民眾缺乏起碼的啟蒙和愛國(guó)教育，國(guó)難當(dāng)頭照樣熱熱鬧鬧地登千佛山，并沒有多少人把「九·一八」「五·三」這些國(guó)恥日放在心上。

在《三個(gè)月來的濟(jì)南》和《吊濟(jì)南》中，老舍寫了濟(jì)南的亡城之危，寫了士兵的英勇抵抗，寫了民眾的麻木、散漫和缺乏組織，寫了官員的敷衍了事和軍閥的昏聵顢頇。

在這些文字中，老舍很是留意濟(jì)南的市政建設(shè)，關(guān)心社會(huì)下層民眾的疾苦，更關(guān)注他們精神上的貧瘠。

看到了吧，老舍是用了兩套筆墨、兩種色調(diào)，「一半恨一半笑的」來寫濟(jì)南的。他用充滿詩(shī)意的，十分贊賞的親切語調(diào)在寫濟(jì)南獨(dú)一無二的山水之勝，而惋惜由于當(dāng)局的馬虎、敷衍、無規(guī)劃以及民眾的貧困、因循、愚昧使這天然之美大為減色。他用幽默、冷峻的筆調(diào)在寫社會(huì)的灰暗、落后和民眾的愚昧、麻木，而予以善意的針砭和調(diào)侃。

這些或幽默或莊重或憤世或嫉俗的文字，無不透露著一種含淚的微笑，一種急欲療救而導(dǎo)致的焦灼。

7.

想來，若要真正體驗(yàn)到濟(jì)南之美好，還是得讀老舍。只是人民文學(xué)出版社出版的那套《老舍全集》太TMD貴了，愛書、愛老舍如我，也舍不得買的。看來，我需要在這明湖邊撿點(diǎn)錢，多撿點(diǎn)錢，好買個(gè)十套八套的擺家里，那才叫好看，就跟語文課本里的濟(jì)南一樣好看。

連載中，第九篇；下一篇：[連載·一具心理尸⑩]一個(gè)心理師一躺上床就想入非非，拿不住那心猿意馬……

未完待續(xù)……