那天，弟弟開學。需要提前一個晚上去學校。他沒有住校。他們班主任奉勸的，說是校內宿舍環境不好，人多，愛玩，住進去時間久了，學習必定會被影響。于是父母在學校附近為他租了一個小屋。
? ?他正在念初二。我記得，那天傍晚，下著大雨。班車不多了，爸爸騎著電動車帶著他，駛向汽車站。大雨瓢潑，父子連心。母親菜式并沒有完全燒好，弟弟只能匆匆吃完一碗飯。他沒能吃到后來的菜。那次，父親才剛剛下班。他疲憊地回到家，頭發有些濕。但父親還是剛一到家就拿起了雨披和電動車鑰匙，與一切準備就緒的弟弟，出了門。我能夠記得那個大門，砰地關上的聲音。
? ?他們走了已經。
? ?后來，母親在廚房叫了一聲:“哎呀，你弟雨傘怎么沒帶哪。” 我聽了匆匆來到母親面前，拿起她手中的傘，又在門口找到另外一把，就出了門。打電話給父親，他說他們已經到了車站，那一刻的班車就要發了，來不及啊。隔著電話和雨聲，我聽到父親有些微吼。我說我在往那邊跑呢，你們等我一會！然后掛了手機。我一路跑著，地上的水坑很多。遠遠的，我看到父親的紅色雨披。他來接我了。我把傘給他，他說估計來不及了，但還是調轉車頭就又往那個方向騎去了。 ? ? 他讓我趕緊回家，語氣是命令的。我卻沒有回去，慢慢地也朝車站的方向走。我只是想跟父親一起回家。雨真的很大，我感覺鞋子濕了。
? ?到了車站，我發現他們兩個人的身影，在寥寥的車站。爸爸看到我竟然跟了過來，想說什么，卻終于沒有說。他曉得我的倔強。所以只是扭過頭，看向了另一個方向。我看了看時間，已經過了那趟班車的發車時間。我問弟弟，沒趕上嗎？他點了點頭。我說，那等下一班吧，沒事。他聳聳肩，似乎不曉得說什么。
? ?弟弟是一個不善表達的男孩。時而沉默，時而懂事，時而調皮。從小到大，我們在一起生活，血濃于水。
? ?又過了一會，他大概是覺得無聊，就從書包里掏出了課本，看了起來。有心又似無心。我掏出手機，拍了一張照片。那時是冬天。他的背后，是卷簾門。某家關了門的鋪子。
? ?我們繼續等待著。車終于來了。他急忙背上沉重的書包，拎起行李，收起雨傘。幾乎是一躍而上地，進到了車內。投完幣，車門已快關上，他轉身沖我們揮手: 爸爸姐姐，再見。我也沖他喊著，晚上到了那里自己好好的。爸爸不停擺手，示意他趕緊找位置坐下來。 車呼嘯過去了，爸爸的叮囑聲卻還沒來得及消散。
? ?雨停了。我們站在濕潤的空氣里，卻仿佛感到好似與車尾揚起的塵埃為了伴。
? ?在那一刻，我感覺到了那種自古以來的專屬于送別的失落。淡淡地，卻又揮之不去。
