【鴿子】?

這是我一個(gè)人住的第二年。

每一個(gè)學(xué)校都有一條傳說(shuō)中的后街，川音也不例外。我住的地方也在學(xué)校后面的小區(qū)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一年半的修整，小區(qū)已經(jīng)脫離了最初臟亂差的狀態(tài)了，但總覺(jué)得空氣里還是漂著一股濃重的灰塵味兒。還有零星幾棟樓還在貼瓷磚，腳手架上圍了一圈綠布，把整個(gè)樓捆綁得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我住七樓，對(duì)于幾乎都只有五六層的小區(qū)，這里算得上一覽眾山的小高層了。樓下是不大甚至略顯昏暗但飯菜味道不錯(cuò)的快餐店，旁邊是每天下午都能看到有鴿子飛過(guò)頂樓天臺(tái)，大得可以容得下十幾桌人一起吃火鍋。

對(duì)面樓只有六層，頂樓養(yǎng)著鴿子，種著一小片花花草草。藍(lán)色的屋頂連著整棟樓的紅色墻面，旁邊有一片垂直生長(zhǎng)到墻外的綠色植物，植物旁偶爾插著用來(lái)召喚鴿子回家的紅色旗子，天臺(tái)地面是不加修飾的水泥灰，所有顏色聚集在一起，儼然阿莫多瓦電影里的畫(huà)面。面對(duì)鮮艷的色彩，我總是想用諸如活色生香、秀色可餐這樣本來(lái)不恰當(dāng)?shù)脑~去形容。

成都的天氣總是善變得像女生不規(guī)律的大姨媽。正常狀態(tài)下一年四季都陰著一張悲傷的臉，難得今天有和從飛機(jī)上往下看一樣的，層次分明的島嶼一樣的云和云背后藍(lán)色的天，還有初秋的微風(fēng)。

本來(lái)收拾好了打算出門(mén)，正好在轉(zhuǎn)身那一刻看見(jiàn)窗外微微擺動(dòng)的紅色旗子和綠植物，拍照的欲望瞬間被燃起。然后我就又看到了鴿子。

那些鴿子像一架架飛機(jī)又像一只只蒼蠅一樣飛在天上，它們總是分成兩群，繞著不同但是固定的路線飛，從下午五點(diǎn)半或者六點(diǎn)半，或者更早一點(diǎn)，或者更晚一點(diǎn)。養(yǎng)鴿子的人總是在這時(shí)坐在樓頂澆澆花，抽抽煙，偶爾有朋友上來(lái)一起，便幾個(gè)人擺擺龍門(mén)陣。我有時(shí)候喜歡趴在窗前看它們飛，有時(shí)候喜歡跑出去到旁邊陽(yáng)臺(tái)上。翅膀發(fā)出的噗嗤噗嗤的聲音時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，最近的時(shí)候，感覺(jué)像貼在耳邊聽(tīng)一個(gè)人的心跳，滿(mǎn)滿(mǎn)的全是撲通撲通活蹦亂跳的生命力。有一次收拾房間在床上發(fā)現(xiàn)一根羽毛，起初很詫異，但很快就反應(yīng)過(guò)來(lái)哦那一定是對(duì)面鴿子不小心掉下來(lái)的。隨后我用那片黑白灰過(guò)渡得無(wú)比自然的羽毛做了好一陣子的書(shū)簽。

我一共拍下四張照片。一張是裸著上身，穿灰色格子短褲和人字拖的養(yǎng)鴿子的光頭男人，他把旗子拔下來(lái)擺弄了一會(huì)又重新插上，風(fēng)把旗子吹起，蓋住了他全部的臉和脖子。還有三張是正在飛著的鴿子，或者說(shuō)，是飛在成都難得一見(jiàn)的有最白的云和最藍(lán)的天空里的鴿子。只是飛的速度比對(duì)焦的速度快，抓拍起來(lái)有點(diǎn)麻煩。我最喜歡其中一張，一只孤零零的鴿子在畫(huà)面的右上角，好像試圖飛出取景框但最后還是失敗。

“你永遠(yuǎn)不能擁有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒來(lái)又沉醉。在你憂(yōu)傷的時(shí)候，天空會(huì)給你安慰?？墒菓n(yōu)傷太多，天空不夠。蝴蝶也不夠，花兒也不夠。大多數(shù)美的東西都不夠。于是，我們?nèi)∥覀兯苋?，好好地享用?！?/p>

越看那張照片越覺(jué)得我就像那只鴿子。

?

【簡(jiǎn)陋的人生至樂(lè)】

從前我住小區(qū)第二排有紅色木地板的向陽(yáng)的小房間。有時(shí)隔夜的壽司壞了，家里一股尸體的味道。有時(shí)燈泡忽然壞掉，暖黃色成了暗黃色。有時(shí)忘記帶鑰匙，只能在房東家門(mén)口坐等房東回來(lái)。有時(shí)桌子亂得像一個(gè)窩，但天知道我真的不是為了印證愛(ài)因斯坦那句“桌子亂的人智商高”才故意這樣的。樓下不到十米遠(yuǎn)的地方就是正在修建的政務(wù)中心，從我搬過(guò)來(lái)的第一天，到我搬走，一年時(shí)間，正好完工。晚上時(shí)工地里總是有一盞燈亮著，直直地照進(jìn)房間里，比月光都尖銳。我也總是在早上七八點(diǎn)鐘被外面刺耳的敲打的聲吵醒，或是被隔著窗戶(hù)隱約飄進(jìn)房間的，樓下新開(kāi)不久的私房菜館的油煙味叫醒。我對(duì)聲音和味道，都有著極高的敏感度。

后來(lái)我讀《離別之音》里的第一篇《新大樓》時(shí)，女主角看著公司對(duì)面新大樓的建起，簡(jiǎn)直和當(dāng)初我見(jiàn)證著政務(wù)中心的成長(zhǎng)是同樣的感受。像護(hù)士看著產(chǎn)婦生下和自己毫無(wú)關(guān)系的嬰兒，但自己在心里又清楚，彼此之間其實(shí)是有著隱秘的聯(lián)系的。

有段時(shí)間我懷疑住我對(duì)面的是一對(duì)gay。我?guī)缀蹩偸窃诹璩咳狞c(diǎn)意識(shí)模糊的狀態(tài)下清楚地聽(tīng)到門(mén)外鑰匙清脆的碰撞聲，那聲音曾經(jīng)讓我以為是夢(mèng)。同樣還有腳步聲。有一次沒(méi)睡的時(shí)候，我躡手躡腳走過(guò)去趴在貓眼里往外看，看見(jiàn)兩個(gè)男生一前一后走了進(jìn)去。

男朋友偶爾會(huì)來(lái)找我，我就偶爾會(huì)想，我們不拉窗簾在家里親熱的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有一雙或是幾雙眼睛也在不遠(yuǎn)的地方這么看著我們，最后我覺(jué)得一定是我想多了。世界這么大，窗子這么多，眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

搬家之后，起初是有人住我對(duì)面的，可可在我對(duì)面的屋子里住了三年，從大一到大三。

可可，是一個(gè)男生的名字。他叫王可可，身份證的名字也叫王可可。

跟可可已經(jīng)認(rèn)識(shí)了兩年多，是通過(guò)社團(tuán)。學(xué)校里的話劇社，那時(shí)候我是編劇部長(zhǎng),我們幾個(gè)朋友一起建立起了勾沉話劇社。我現(xiàn)在所能想起來(lái)的為數(shù)不多的幾次喝酒喝到痛快的經(jīng)歷，就有一次是大二上學(xué)期新建社團(tuán)后納新結(jié)束的那天晚上。那時(shí)候大家真的有種同一個(gè)世界同一個(gè)夢(mèng)想的感覺(jué)，對(duì)自己，對(duì)社團(tuán)，都抱著無(wú)限大的激情和期待，也相信我們這群人會(huì)友誼地久天長(zhǎng)。我們?cè)谄呃锵愀慑伋酝曛笕ジ舯诰瓢珊染?，雖然在接下來(lái)不到一年的時(shí)間里，干鍋店和酒吧就相繼倒閉。我和可可深厚的革命情誼就是在那時(shí)候就打下了基礎(chǔ)。還有社團(tuán)給我的另一個(gè)不可取代的財(cái)富，就是嘉琪。簡(jiǎn)而言之，一個(gè)來(lái)自貴陽(yáng)的彈吉他并且彈得很好也很有想法鐵了心要出國(guó)的家伙。

搬家之后我用最短的時(shí)間把新房間收拾好。我撕了一本舊的《城市畫(huà)報(bào)》，一頁(yè)一頁(yè)貼在墻上，又從可可家死皮賴(lài)臉要了三幅畫(huà)掛在家里。一幅是他去柳江寫(xiě)生時(shí)的風(fēng)景畫(huà)，一幅是像蒙克《吶喊》一樣的一個(gè)躶體的丑陋女人，一幅最大的是安吉麗娜朱莉。我最喜歡的是那幅表現(xiàn)主義色彩濃厚的女人，即便幾乎每個(gè)來(lái)過(guò)我家的朋友都會(huì)說(shuō)你為什么要在床頭掛一張這樣的畫(huà)，好可怕，好丑。不知道可可是在什么樣的心態(tài)和情緒下畫(huà)的這幅畫(huà)，它讓我想到了幾米說(shuō)的：當(dāng)我不知道畫(huà)什么的時(shí)候，我就畫(huà)背影。

可可的房間經(jīng)常很亂，或許這說(shuō)明他智商高。一次性杯子和吃完的八寶粥罐子總是拿來(lái)當(dāng)煙灰缸的，靠窗橫放著的棕色沙發(fā)被煙頭燙出了無(wú)數(shù)個(gè)洞。四周墻壁上都掛著他的畫(huà)，有時(shí)候有關(guān)系不錯(cuò)的朋友來(lái)找他，說(shuō)起這些畫(huà)，他提起的最多的就是掛著床正對(duì)面那張，“這個(gè)是我畫(huà)的我前女友，她……”還有半面墻貼滿(mǎn)了便利貼。有他自己寫(xiě)的，有來(lái)過(guò)這里的朋友們留下的。“另一個(gè)自己出來(lái)吧，我已經(jīng)等不及了”、“也許累一點(diǎn)才能看到自己與世界”、“我退步了”、“控制情感！”“有時(shí)候覺(jué)得自己很無(wú)能，頭大，王可可頂住”、“晚上想事情多，就會(huì)寫(xiě)一堆的便利貼，我要調(diào)整自己”、“借小余錢(qián)，第一次100，第二次50，第三次100，共計(jì)250元”……有些便利貼有日期，有些沒(méi)有。我經(jīng)常會(huì)想，一個(gè)人卯足了勁兒連續(xù)考央美四年，那是什么感受，什么樣的經(jīng)歷。我所能看到的只有他從前蓋住眼睛，直到肩膀的長(zhǎng)頭發(fā)，和他現(xiàn)在利落的短發(fā)，深色的鏡框。

沒(méi)有課的時(shí)候我和可可做飯吃。當(dāng)然是他做，我吃。在我嘗試自力更生做煎蛋，卻害怕把雞蛋往鍋里打的時(shí)候不小心把蛋殼也掉進(jìn)去，左手手腕的力量完全不足以讓我拿起一個(gè)鐵鍋之后，可可還是自覺(jué)放棄了教我做飯這項(xiàng)看似簡(jiǎn)單實(shí)則毫無(wú)實(shí)現(xiàn)可能性的艱巨任務(wù)，給出了“命中注定你不會(huì)做飯”這樣一個(gè)聽(tīng)起來(lái)略帶悲傷無(wú)奈的結(jié)論。于是我就笑嘻嘻地跑會(huì)房間等他把飯做完。他常說(shuō)的一句話就是，怎么感覺(jué)我像是你的保姆。我也是一邊吃一邊嘻嘻笑著?？煽勺龅呐浩亲詈贸缘模拖癜职肿龅目蓸?lè)雞翅，爺爺炒的土豆絲和麻辣土豆。我們也總是在凌晨一兩點(diǎn)餓了的時(shí)候買(mǎi)速凍水餃煮著當(dāng)宵夜，或者是簡(jiǎn)單地煎兩個(gè)蛋。

那時(shí)候他喜歡單曲循環(huán)《農(nóng)夫漁夫》——如果那個(gè)時(shí)候我身邊沒(méi)有女朋友，我不介意誰(shuí)會(huì)來(lái)給我一個(gè)周末的問(wèn)候。然后我也跟著一起聽(tīng)，然后一起唱——如果那個(gè)時(shí)候我身邊沒(méi)有男朋友，我不介意誰(shuí)會(huì)來(lái)給我一個(gè)周末的問(wèn)候。有時(shí)候我們一起趴在我家床上看電影，看了《夢(mèng)之安魂曲》、《蘇州河》等等等等。有時(shí)候一起窩在他家的沙發(fā)上，他剪片子，我看書(shū)，大多數(shù)時(shí)間我看的還是青山七惠。

經(jīng)常會(huì)有我們共同的朋友來(lái)家里做客，吃吃喝喝聊聊甚是暢快，人少的時(shí)候就在他家里，多的時(shí)候桌子椅子垃圾桶直接擺到天臺(tái)中央，把插線板拖出來(lái)，打著我們拍戲時(shí)用的紅頭燈，或者是可可畫(huà)畫(huà)時(shí)的燈，夜生活正式開(kāi)始。樓下就是菜市場(chǎng)，買(mǎi)菜非常方便。酒不夠喝了，下樓買(mǎi)！零食不夠吃了，下樓買(mǎi)！半夜餓了，下樓買(mǎi)！這個(gè)天臺(tái)上，有人講過(guò)鬼故事，有人打著燈畫(huà)過(guò)畫(huà)，有人喝醉了哭個(gè)不停地唱過(guò)“請(qǐng)你為我再將雙手舞動(dòng)，我會(huì)知道你在那個(gè)角落”……

沒(méi)搬過(guò)來(lái)之前，我是他的客，之后我和他一起在這里宴客。這感覺(jué)很微妙。

馮唐在書(shū)里寫(xiě)，說(shuō)十五歲的時(shí)候，班上有個(gè)壞孩子和他訴說(shuō)，人生至樂(lè)有兩個(gè)，一個(gè)是夏天在樹(shù)下喝一大杯涼啤酒，另一個(gè)是秋天開(kāi)始冷的時(shí)候在被窩里抱一個(gè)姑娘。我覺(jué)得那個(gè)壞孩子說(shuō)的棒極了。如果非要說(shuō)我理解的人生至樂(lè)有什么不同，我覺(jué)得，晚上在頂樓天臺(tái)喝酒，絕對(duì)比在樹(shù)下爽快得多。

雖然那時(shí)候小區(qū)在重建，還張貼了一個(gè)叫“致小區(qū)居民書(shū)”的文件，大概意思無(wú)非是說(shuō)為了創(chuàng)作更美好更適宜居住的環(huán)境，要對(duì)川音小區(qū)進(jìn)行整改，不方便的地方希望大家原諒之類(lèi)的。以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間，走在路上就好像冒險(xiǎn)家進(jìn)了沒(méi)有樹(shù)的叢林，每條路每一天都是不一樣的，每一天都要摸索一條新的路回家。樓下總有幾條路被挖得至少一米深，或者忽然門(mén)口就出現(xiàn)了幾米高的土堆石子堆擋住路，必須拿出翻山越嶺的魄力才能在小山丘一樣的土堆上開(kāi)辟出自己的道路。從前筆直得飛流直下三千尺一樣的路變得堪比山路十八彎，這心情，怎一個(gè)你大爺了得。

那時(shí)候，我們一群人，在肉眼不可見(jiàn)的飛揚(yáng)的塵土里吃了一頓又一頓的火鍋和一桌又一桌的炒菜，喝了一瓶又一瓶的酒抽了一盒又一盒的煙。那真的是我們簡(jiǎn)陋的人生至樂(lè)。

那時(shí)候我早就沒(méi)有男朋友了。

?

【花開(kāi)彼岸是個(gè)很俗氣的詞】

艾略特說(shuō)四月是最悲傷的一個(gè)月。也是在四月之后，可可就幾乎沒(méi)在家里做過(guò)飯了。我們一起變得一起作息不規(guī)律，一日一餐兩餐三餐四餐五餐的情況都有。

我們一起幫學(xué)校數(shù)碼媒體系的朋友，宗保，拍他的畢業(yè)作品，一個(gè)劇情長(zhǎng)片。用導(dǎo)演無(wú)數(shù)次引用的編劇的話來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事就是——一個(gè)被時(shí)代拋棄的男人踏上了一條尋親之路，一個(gè)游離在社會(huì)底層的女人為了自己的尊嚴(yán)奮力反駁?？煽墒悄兄鹘?，我是紀(jì)錄片導(dǎo)演。女主角是和我初中同班同寢室，高中在我隔壁班，大學(xué)又同校同級(jí)不同系的媛媛。宗保是導(dǎo)演。

用木心先生的句子，鐘立風(fēng)的書(shū)名形容片場(chǎng)的生活再貼切不過(guò)——在各種悲喜交集處。拍到盡興時(shí)，宗保喊“卡”的時(shí)候會(huì)破音，會(huì)全身抽動(dòng)到走形地從門(mén)口沖進(jìn)來(lái)大笑個(gè)不停說(shuō)演員太給力了。我一向偏愛(ài)紀(jì)錄片，即便基耶斯洛夫斯基說(shuō)紀(jì)錄片有一種先天難以逾越的障礙。當(dāng)我拍到吃火鍋不小心著火的四分鐘的長(zhǎng)鏡頭，拍到小區(qū)保安不讓拍的一切，心里都有掩飾不住的欣喜。在我看來(lái)，紀(jì)錄片最大的快感就在于用鏡頭捕捉這些足夠讓心跳加快、頭皮發(fā)麻的瞬間?！拔覀兇鴼?，為的是那些讓我們喘不過(guò)氣的時(shí)刻?！币饬现獾耐肋h(yuǎn)是最刺激最有價(jià)值的。我愛(ài)一切的意料之外。我也愛(ài)我即便手持也無(wú)比平穩(wěn)的長(zhǎng)鏡頭。

摩擦總是在所難免，本來(lái)劇組就矛盾重重。當(dāng)拍攝進(jìn)行到第三天時(shí)被告知必須臨時(shí)換演員，于是男女主角全部換掉重拍。原本打醬油飾演屌絲修車(chē)工的可可成功逆襲為男一號(hào)，因?yàn)樗樕嫌幸环N男主角所必須具備的滄桑感。接著就是換了五個(gè)制片，中途差點(diǎn)換導(dǎo)演，同時(shí)我們也面臨著和許多劇組一樣的最棘手的問(wèn)題——資金不足。拍拍停停拍拍停停才最終把片子做完，怎一個(gè)艱辛了得。

拍片子期間我跟可可也吵過(guò)好幾次架。幾乎都是在他喝了些酒之后，他喝多了容易忘乎所以，說(shuō)話也變得愈加口無(wú)遮攔，這時(shí)候他就是一個(gè)憤世嫉俗的青年，在他看來(lái)，每一個(gè)高富帥的人生都是成功的，殺人的人都有難以啟齒且必須被原諒的難處，出身卑微就注定得不到更高的平臺(tái)就注定忍受不公平的待遇。他罵天罵地罵命運(yùn)不公罵為什么小區(qū)連續(xù)好幾天停水。他太偏頗。其實(shí)具體吵架是因?yàn)槭裁矗彝耆挥浀昧耍?dāng)時(shí)吵得都很兇，但第二天睡醒還是高高興興一起出門(mén)吃飯，誰(shuí)有錢(qián)就花誰(shuí)的。

那段時(shí)間小區(qū)除了網(wǎng)吧經(jīng)常網(wǎng)絡(luò)中斷，不拍戲的時(shí)候，我在閑來(lái)無(wú)事的晚上光紀(jì)錄片的預(yù)告片就剪了兩個(gè)版本，一個(gè)背景音樂(lè)用了二手玫瑰的《生存》，一個(gè)用了《戀曲1990》。我拿新鮮出爐的片子給可可看，我們總是笑得一塌糊涂，那個(gè)誰(shuí)看起來(lái)好呆萌啊，那個(gè)誰(shuí)好二啊，那個(gè)誰(shuí)……然后兩個(gè)人一起下樓去最近的網(wǎng)吧上傳。傳第二個(gè)預(yù)告片的時(shí)候，網(wǎng)吧里忽然很大聲地響起來(lái)“哎呀我說(shuō)命運(yùn)吶……”，我們不約而同抬頭對(duì)視之后四處張望了一會(huì)兒，還以為有人在看我們之前的片子呢。哈哈。

拍戲的場(chǎng)景大多都在拆遷的老房子、工廠、工地、加油站這樣的地方。有一個(gè)場(chǎng)景在老城區(qū)迷宮一樣破舊的小巷子，時(shí)不時(shí)有陣陣下水道的氣味飄過(guò)來(lái)。破舊的便利店里光線昏暗，讓人懷疑那些貨架上的東西是不是都和整個(gè)街道一樣快要過(guò)期。許多不知誰(shuí)家養(yǎng)的貓竄來(lái)竄去，它們大多是黃色的，看起來(lái)很溫順的樣子。

拄著拐杖頭發(fā)稀疏但未發(fā)白的老太太坐在竹椅上問(wèn)我們吃飯沒(méi)有，幾點(diǎn)吃飯，吃晚飯是不是繼續(xù)拍。我一一回答過(guò)后，她指著桌上的云煙?說(shuō)給我抽一根。我確定我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)之后遞給她一支，幫忙點(diǎn)了火，吸了一口之后她小聲和我說(shuō)謝謝。老太太一點(diǎn)都不優(yōu)雅，畢竟她不是活在雪小禪書(shū)里的人。但是抽煙的樣子確實(shí)好看，很真實(shí)的樣子。

媛媛說(shuō)，這老太太真讓人心酸，走都走不動(dòng)了，一輩子也只能呆在這個(gè)閉塞的地方了吧。

可是又一想，到了那個(gè)年紀(jì)，只要能坐下來(lái)，喝喝茶，打打牌，抽抽煙，拉拉家常，看看過(guò)往的人，生活，也就這么過(guò)了，在煙火味濃重的小巷里，在看得見(jiàn)行人的竹椅上，和在與世隔絕的高樓里，應(yīng)該都是一樣的。

那天拍一場(chǎng)打架的戲，拍到一半一個(gè)老奶奶出來(lái)制止：“你們拍戲就拍戲，不要?jiǎng)邮执蚣馨。　?/p>

片子的名字叫《花開(kāi)彼岸》。就算這個(gè)片子對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是意義重大的，但也無(wú)法改變我對(duì)花開(kāi)彼岸是個(gè)俗氣的詞的看法。但就算整個(gè)片子從始至終都帶著濃郁的《蘇州河》味兒，模仿第六代模仿得甚至有些拙劣，那些為了把故事線索串聯(lián)起來(lái)而存在的旁白被宗保用帶著自貢口音的普通話念出來(lái)——有人告訴我，河的對(duì)岸花開(kāi)的很漂亮，我問(wèn)他，是嗎，其實(shí)沒(méi)有親眼看見(jiàn)的東西，我從來(lái)都不相信，所以我決定去看看……我說(shuō)過(guò)，我相信我的眼睛，雖然眼前的景物和十年前不同。忘了告訴你，我離開(kāi)這里已經(jīng)十年了……我也絲毫不討厭它。我對(duì)媛媛和可可說(shuō)，我完全沒(méi)辦法把這個(gè)片子當(dāng)成一個(gè)電影來(lái)看了你們知道嗎，每看一個(gè)場(chǎng)景我想到的都是我們拍的時(shí)候，攝影師是怎么跪在地上扛著相機(jī)的，錄音師是怎么跟著繞著圈跑的……

?

【悲歌可以當(dāng)泣】

留著長(zhǎng)頭發(fā)，時(shí)而扎起來(lái)時(shí)而散下來(lái)，時(shí)而戴帽子時(shí)而不戴帽子的瀟瀟在劇組做的是錄音。他長(zhǎng)得像一個(gè)藝術(shù)家，說(shuō)起話來(lái)的時(shí)候就是一個(gè)藝術(shù)家。有時(shí)候拍戲拍到太晚，他就來(lái)可可家睡。流程一般都是一樣的，他們倆喝酒，我看著。他們倆吃燒烤，我也吃。可可總是堅(jiān)持不到最后，喝到一半就口齒不清頭暈?zāi)垦５嘏康酱采狭?。瀟瀟是那種從小接受西方教育比較多的人，父母每年出去旅行十幾次，帶著他們家狗，不帶他。他經(jīng)常一個(gè)人在家邊喝伏特加邊看電影，餓了就自己煎個(gè)牛排，邊吃邊喝邊看。哭點(diǎn)低到了一個(gè)境界，酒量卻是武林至尊。除了后來(lái)吃殺青飯，劇組所有男生只有兩個(gè)沒(méi)醉其他人全部倒下的那次，我沒(méi)見(jiàn)他醉過(guò)。而可可喝多了的時(shí)候喜歡談人生，有一次鬧著要跳樓，從七樓跳下去，還好被宗保拉著才沒(méi)跳成。

都是性情中人。

有一次東西吃完了，可可吵著說(shuō)沒(méi)喝爽，我和瀟瀟下樓去買(mǎi)燒烤，又買(mǎi)了兩瓶歪嘴回來(lái)?；貋?lái)之后可可整個(gè)人已經(jīng)趴在床上不省人事了……后來(lái)和其他朋友喝酒的時(shí)候，可可說(shuō)，是瀟瀟讓他知道，酒是用來(lái)品的，而不是僅僅是不開(kāi)心時(shí)候的宣泄，不僅僅是誰(shuí)比誰(shuí)喝得多就牛逼。喝酒和喝茶喝咖啡一樣，都是要情調(diào)的，不管啤酒白酒紅酒梅子酒。

從那之后，好像可可就很少有過(guò)為了喝酒而喝酒的時(shí)候了。我真心替他感謝瀟瀟。

五月底和六月初是漫長(zhǎng)的跟電腦談戀愛(ài)的時(shí)期。從學(xué)校蘋(píng)果機(jī)房搬過(guò)來(lái)的臺(tái)式機(jī)專(zhuān)門(mén)給我用來(lái)剪片子。經(jīng)歷過(guò)連續(xù)三十多個(gè)小時(shí)不睡一群人一起通宵剪片子，也經(jīng)歷過(guò)空空如也的工作室只有我一個(gè)人和一瓶可樂(lè)和不停旋轉(zhuǎn)到早上四點(diǎn)的風(fēng)扇的時(shí)候。

端午節(jié)假期，我和可可、宗保一起在工作室連續(xù)奮戰(zhàn)了三天。那幾天雖然不是成都最熱的時(shí)候，但也有過(guò)之無(wú)不及。宗保在我背后不停地剪著可可騎車(chē)帶媛媛過(guò)隧道那段，起初用的配樂(lè)被嘲笑成“這是一個(gè)坦克開(kāi)過(guò)來(lái)的聲音嗎”，配著那煽情嫌疑重大的畫(huà)外音——也許穿過(guò)隨到我們就能重生，我們做好了所有的準(zhǔn)備，迎接隧道另一頭光明的到來(lái)……他說(shuō)他都快剪吐了。而我更多時(shí)候煩在音樂(lè)上，我對(duì)配樂(lè)和情緒的要求極為苛刻，于是在各種音樂(lè)之間舉棋不定，待定的曲子將近二十首。累了的時(shí)候我們就開(kāi)始瞎聊?？煽烧f(shuō)小時(shí)候的事，用石頭擦屁股，不穿內(nèi)褲，第一天去學(xué)校上學(xué)還穿著開(kāi)襠褲，晚上在鄰居家看奧特曼被媽媽揪出來(lái)哭著回家，用一個(gè)雞蛋換一個(gè)冰棍……都是濃郁的關(guān)于童年的記憶。我想起之前看到嘉琪發(fā)冬天剛下完雪之后貴陽(yáng)郊外的小樹(shù)林和紅土地的照片，忽然就格外想家了。

清晨屋頂上的鳥(niǎo)鳴吵不醒未來(lái)及回味的夢(mèng)里走馬。清晨熟悉的大風(fēng)帶不來(lái)北方沿海天空和沙子的氣息。想家的時(shí)候，我就不停地吃海苔。就好像一口吞下一整片海。咔哧咔哧的聲音像是它始終不被理會(huì)的求饒。咔哧，被截肢了。咔哧，肋骨斷了。咔哧，不能呼吸了。這時(shí)候我就對(duì)自己說(shuō)，悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。

片子拍完剪完，首映禮和畢業(yè)展結(jié)束之后，可可做出了一個(gè)最初痛苦最后也坦然面對(duì)了的決定，他要休學(xué)去北京。

那段時(shí)間我的心情是復(fù)雜的?？煽勺咧昂妥咧蟮哪菐滋炖铮液苌倩丶?。要么在工作室睡沙發(fā)，睡眼惺忪地第二天爬起來(lái)去上課。要么在朋友家睡地毯?？煽绅B(yǎng)著一個(gè)綠色植物，連他自己都不知道那是什么?？雌饋?lái)像兩根竹子，他說(shuō)是前女友送給他的，他養(yǎng)了很多東西，最后活下來(lái)的只有這個(gè)，它們很堅(jiān)強(qiáng)，像他一樣，只需要水就可以活下去?？煽汕ФＨf(wàn)囑讓我好好替他養(yǎng)著，說(shuō)明年這時(shí)候回成都他要看到活著的它們。我鄭重地點(diǎn)頭，說(shuō)了無(wú)數(shù)聲好。他帶走了別人寫(xiě)給他的便利貼，卻把自己寫(xiě)的都留在了墻上。后來(lái)我把那些留下的，一張一張撕了下來(lái)。

可可走之后一切正常。暑假如期而至。暑假即將結(jié)束。我去廣州實(shí)習(xí)，然后再回成都，生活鮮有意外。也會(huì)在某一個(gè)瞬間忽然意識(shí)到，這已經(jīng)是我所能擁有的最后一個(gè)暑假了。

記憶中的六月是紅色的?！痘ㄩ_(kāi)彼岸》首映的電影院紅彤彤的座椅。漫無(wú)目的逛街順手在zara買(mǎi)下的紅裙子。陪嘉琪彩排的時(shí)候大音樂(lè)廳紅色的燈光。不知在哪里撿到的紅色的心形的小東西。一切都讓我覺(jué)得，仿佛我將永遠(yuǎn)年輕，仿佛我將青春不朽。記憶中的七月除了廣州別無(wú)其他，記憶中的八月是每天睡不醒的下午四點(diǎn)和睡不著的早晨五點(diǎn)。

偶爾和可可打個(gè)電話，發(fā)發(fā)微信，他在北京一家傳媒公司，還是拍電影，做后期，完全在走他最想走的一條路，但也會(huì)在電話里沉默一會(huì)兒之后說(shuō)一句“還是懷念我們以前的團(tuán)隊(duì)”。也總是對(duì)我說(shuō)，會(huì)重聚的，乖。

紀(jì)錄片上傳時(shí)我在視頻簡(jiǎn)介里面寫(xiě)——“也許穿過(guò)隨到我們就能重生，我們做好了所有的準(zhǔn)備，迎接隧道另一頭光明的到來(lái)。”希望我們這些已經(jīng)分散和即將分散的朋友們，都越來(lái)越好。

我最終用的八首配樂(lè)有六首來(lái)自我很喜歡的后搖樂(lè)隊(duì)explosion?in?the?sky，還有一首滿(mǎn)是《five?hundred?miles》，最適合可可了——

Not?a?shirt?on?my?back

Not?a?penny?to?my?name?

Lord?I?can’t?go?back?home?this?way

……

所以才要好好努力呀。

?

【我也還站在這里】

前幾天在西西弗書(shū)店買(mǎi)了嚴(yán)明《我愛(ài)這哭不出來(lái)的浪漫》。開(kāi)始的時(shí)候覺(jué)得這是個(gè)絕對(duì)扣分的非主流書(shū)名，或許用里面隨便一個(gè)題目做標(biāo)題，《我還站在這里》、《我的碼頭》、《目的地》，都會(huì)更完美一些?？墒欠_(kāi)之后就完全停不下來(lái)了。他在自序里說(shuō)——無(wú)意告訴別人我走了多少路，倒是可以讓人知曉我在每一個(gè)路口的徘徊，哪怕是讓人看看這個(gè)不擅閃躲的人身上留下的所有車(chē)轍。

這也是我寫(xiě)字的初衷。

可可去北京后，宗保畢業(yè)留在成都繼續(xù)拍片子，延續(xù)著導(dǎo)演攝影剪輯的全能路線。瀟瀟九月和女朋友一起去法國(guó)讀書(shū)。媛媛和我一樣開(kāi)學(xué)大四。

可可的綠色植物也一直活著，生機(jī)蓬勃得像每天飛過(guò)窗口的鴿子。

?

?

木小瓷 2014.8