我喜歡吃黃瓜，旱黃瓜、水黃瓜、黃瓜腫，都喜歡。
我家的飯桌上，不論春夏秋冬，黃瓜都是亮相最頻繁的，且經常作為涼菜出場。黃瓜菜、酸辣瓜條、黃瓜炒雞蛋、黃瓜炒火腿腸，或者干脆洗干凈蘸醬。
小小一根黃瓜，總能變換出不同的味道。
小時候，我家前園子里，種了幾架水黃瓜。
不知為什么，水黃瓜長勢喜人，長長的一根根，幾乎伸到了地面。
我每天好奇地看著這些綠怪物，并不知那為何物。
黃瓜紐
后來住在姥姥家。前院的鄰居家有三個女孩，都比我大幾歲，我總喜歡找她們玩。
初夏，黃瓜開出了鵝黃色的小花，再過幾天，黃瓜紐就要長出來了。
有時捉迷藏，藏到黃瓜架里面，會貓著腰在那待上好久，可能是我藏得太隱蔽了，小伙伴找不到我。
我也不著急，干脆坐在黃瓜架里欣賞起來。黃瓜寬闊的葉子，很不光滑，胳膊碰到上面會有刺痛感。黃瓜的藤蔓很美，彎彎曲曲的，像一根根絲帶。小黃花是鵝黃色的，早晨露水還沒干時，嬌艷欲滴，美極了。
有的小黃瓜已經迫不及待地冒出了頭，帶著黃花帽子，一天一個模樣，長得非常快。
可我們小孩子哪有耐心等它慢慢長大？黃瓜紐冒出后，我們就會跑到黃瓜架里，挨個把小黃瓜摘下來，還沒等走出園子，黃瓜紐就進了我們的肚。
前院的奶奶后來似乎覺察出黃瓜架里的秘密。因為別人家黃瓜都能吃了，她家的卻始終沒有長大的。
有一天，我們正在摘黃瓜紐，前院的奶奶跑到后園子把我們逮了個正著。我們幾個當然免不了一頓罵，雖然年少的我們并不覺得哪里不對，反而又嘻嘻哈哈地一窩蜂跑了出去。
我們小，當然要吃小黃瓜！
黃瓜架
黃瓜地里，經常會有蟈蟈的叫聲。蟈蟈喜歡吃黃瓜花，于是喜歡在那里安家。
有一次老舅放暑假，抓了一只蟈蟈，把它放在編好的籃子里，每天摘黃瓜花喂它。
又有一次，二姑跟我說，如果哪個小孩沒有尿過床、沒有撒過謊，在七月七牛郎會織女的日子，拿一盆水到黃瓜架下，就能在水中看到他們，還能聽到他們說話。
我仔細想了想，我沒尿過床，也沒撒過謊，我一向是個誠實的孩子呀。于是計上心頭。在一天清晨，我一個轱轆爬了起來，端起一盆水悄悄跑到黃瓜架下面，然后靜靜觀察那一盆水。十分鐘過去了，二十分鐘過去了，水毫無變化，更別提聽到他們的聲音了。
我沮喪地把那盆水倒掉，回去躺床上繼續睡覺，沒人發覺這件事，我也從未向別人說起。但小時的我心里一直想，可能是我尿過床，所以我看不到牛郎織女吧。
吃黃瓜比賽
有一年暑假，下午兩三點鐘，我和妹妹睡完午覺，坐在院子里乘涼。我坐小板凳上學習新概念，妹妹在那給布娃娃縫衣服。
過了一會兒，妹妹起身說：“姐，摘幾根黃瓜吃吧。”
我說：“你去摘?！?/p>
“我小，你去！”
后來誰也拗不過誰，最后就變成我去摘黃瓜，她去盛大醬，我倆進行吃黃瓜比賽。
我去黃瓜地摘了8根又粗又嫩的黃瓜，從大缸中舀一盆水，洗干凈，然后放到板凳上。
醬是在醬缸里現盛的，新鮮，透著黃豆的香味。
“開始吧！”
于是一人拿起一根黃瓜，開始吃起來。很快，8根黃瓜吃沒了，一人4根，勝負未分。于是我又起身去摘了一堆。
最后，妹妹以總分8根的成績贏得冠軍，并在后來很長一段時間內引以為傲，成為她戰勝我的絕佳證明。
后來每次吃黃瓜，總能想起那次的比賽，和那年夏天。
四舅家的黃瓜
每年，四舅都會種很多黃瓜，拿到市場上去賣。四舅的黃瓜最嫩、最新鮮，經常剛到市場，就被批發的零售商搶購一空。
剛上市的時候，黃瓜可以賣到2塊多錢一斤。趕上產量低的年頭，四舅家的黃瓜就更是搶手貨了。
但是，每年黃瓜剛下來，四舅都會最先給我家送一堆最鮮最嫩的黃瓜。而且還沒等吃完，就又送來一堆。
到了秋天，家家戶戶開始曬黃瓜錢，準備越冬的干菜。
黃瓜錢一般用的都是老黃瓜，或者是罷園的黃瓜。切成片，然后把黃瓜放在燒火剩的灰里，均勻涂抹之后放到大墻上晾曬。秋天一般都是陽光明媚的好日頭，不出三五天，黃瓜錢就曬好了。裝進袋子里，收好。
冬天想吃的時候，抓上一把，放水里等它慢慢泡發，漸漸露出翠綠的顏色。
黃瓜錢可以和土豆干、肉一起炒，也可以只放肉，嚼起來很勁道，又有黃瓜的清香味。來客人時，炒上一盤，便是一道待客的下酒好菜。
我家的黃瓜收成不好，每年曬黃瓜錢，都是四舅給送黃瓜。四舅送的依然是最嫩最直溜的，這種小黃瓜曬成黃瓜錢，品相和味道都勝一籌。
黃瓜腫
黃瓜長到了秋天，如果一直不摘，就慢慢長成了黃瓜腫。表皮龜裂、變黃，里面的黃瓜芯不再緊致，而是呈流質狀。
勤勞聰明的勞動人民，可以把黃瓜腫也變成一道美味佳肴。這讓我不由得開始期盼黃瓜變老、變成黃瓜腫。
媽媽是最會做黃瓜腫的。
摘下一根粗大的黃瓜腫，削掉表皮，然后用削皮刀一層層往下撓，黃瓜肉就變成一根根長條。很快，盆里就堆慢了軟軟的黃瓜條。
先將黃瓜條焯水，然后攥緊，成一小團。鍋里放油、蔥花，倒上一盆水，先放入土豆條，煮上一會兒，再放黃瓜條。出鍋前放入香菜、蔥花、蒜片、鹽、味精，一鍋清香美味的黃瓜腫湯就做好了。
看似很簡單，但每個人做出的味道都不一樣。
媽媽會準備一碗蒜泥，倒入醬油。將黃瓜條蘸上蒜泥，清新中有種辛辣，兩種口味混雜在一起，構成了美味的交響曲。
二姑前些年放暑假回老家，都會叫上一幫小孩子，幫她削黃瓜腫。削成一條條的黃瓜腫后，焯水、攥緊，弄成一團團。她拿到家放在冰箱里，冬天想吃的時候拿出一團，盛夏的味道就一下子重返餐桌。
腌黃瓜
東北的人家，最拿手的就是做各種咸菜了，黃瓜當然也少不了。
在黃瓜豐收的盛夏，吃不完的黃瓜就切成條，和香菜、小辣椒一起放進瓷壇子中，倒入醬油、鹽、大料、蒜，這就是腌黃瓜咸菜。
三娘最會腌黃瓜咸菜。剛從壇子撈出來的時候，晶瑩透亮，和香菜纏在一起，滿滿一碗，讓我欣喜。
每次回家，我都拿著碗去她家要咸菜。有咸菜的時候，我能多吃一碗米飯。
黃瓜還有一種腌法，那就是放進醬缸里，做成黃瓜子。
要等秋末冬初，大醬不能再吃的時候，才將黃瓜放進去，因為放入黃瓜或別的東西后，醬就沒法吃了。
我總是央求媽媽給我扔幾根黃瓜進去，這樣到了冬天，我就有期待了。撈出一根黃瓜，洗凈上面的黃醬，切成碎末，和肉沫一起煸炒，美味的黃瓜子就做好了。開水泡米飯或者吃粥，它都是絕配。
黃瓜控的人生
出去吃飯的時候，我也喜歡尋找黃瓜的身影。
東方餃子王的黃瓜蝦仁水餃、新川面館的酸辣瓜條、青島船歌魚水餃的小伙炒黃瓜，每一道都讓我魂牽夢繞。
后來，市場上出現了水果黃瓜，碧綠的顏色，大小統一，粗細一致，包裹在精致的包裝盒里。
但我并不喜歡。
我總覺得，水果黃瓜是黃瓜中的異類，雖然長相美觀，味道卻不似旱黃瓜或水黃瓜，總感覺缺少點什么味道。
后來我才發覺，原來那種味道，叫記憶。
