今天早上五點就醒了,然后就沒有再睡著了。其實,估計四點多的時候,我就聽到了外面環湖的樹叢里,各種各樣的鳥鳴聲。有的悠長,有的清脆,有的婉轉,有的僅只是嘀嘀咕咕地鳴叫,但都讓人感到鳥兒早起的熱鬧。我躺在床上,一邊想著昨天晚上看的村上春樹的書。真佩服這個日本人啊,每天堅持跑步,跑了幾十年;每天堅持寫作,著作等身;他靠的不僅僅是自身的天賦才華,更多的是毅力和堅持。原來我總是覺得,那些能寫出偉大作品的作家,他們本身就擁有世人難以企及的天賦。現在從村上的經歷看來,如果說寫作需要天賦,那也不假,可是,更多的可能還是需要后天的努力和堅持,這個跟世界上任何的成功都是一樣的道理。僅僅憑著天賦取得成功,頂多也就是短暫的曇花一現吧。可是又想起中國古代的那些偉大的詩人,他們是怎么維持創作能力的呢?靈感的泉眼一直噴涌而出,好像是不太科學的事情。不過也有可能他們作的是詩歌,只要保持靈敏的感覺就行了,而如果是寫長篇的話,估計還是需要像長跑那樣,用毅力和持續的訓練來完成吧。這樣想著,就到了五點二十了,我爬起來刷牙洗臉,決定下去走走。
? ? 我五點半走出家門,帶著村上的那本關于跑步的書。早上的空氣雖說不是特別清新,但是因為是在郊外,又靠近園博苑,穿著裙子還是讓我感覺有些涼意。走出小區的大門,沿著種滿木芙蓉的坡道,橫過一條馬路,就來到了湖邊公園。說是公園,并沒有特別的設施安排,僅只是樹木多了很多。沿著小路,往左是一個用石板鋪成的環形甬道,圍著中間一個小小的坡地。坡地上面那十幾棵歷經臺風摧殘的木棉樹,今年全都長出了新鮮的葉子,長在枝條被截斷之后粗壯的主干上,更充滿了一種重生的喜悅,只是還沒有開出一朵花來。我想,能夠在那場臺風中頑強地活下來,就已經非常的不容易了。我曾親眼見到,一夜之間,這十幾棵湯盆般粗大的樹木,全部被連根拔起,橫七豎八地躺倒在草地上。好在,在園林工人的精心照料之下,這些樹都活了過來。傍晚我們在這里繞圈散步的時候,在那被截得平整的頂部,總有幾只不知名的小鳥在滴溜溜地唱歌。往右邊走,是一條竹林小道,兩邊的竹林長得很茂密,有點密不透風的意思,今天早上沒有風,要不就能聽到風兒撲打竹林的“沙拉沙拉”的聲音。樹叢中有個下沉式的籃球場,此時已經有人在打球了,人不多,聽聲音估計也就是一兩個早起的人。我沒有往右邊走,而是在環形小道旁的一塊顏色斑駁的石頭上坐下來。這石頭風吹日曬,已經風化了不少,上面很應景地雕刻著一只草履蟲,真有幾分遠古化石的感覺。我坐上去一會兒就感覺不太妥當,這是路邊,等下肯定有人會從旁邊走過去,突然在這個時候,看到一個中年人拿著一本書坐在路旁,估計要嚇一大跳。所以我決定還是走到湖邊去。剛好現在湖邊因為修整道路,進行了圍擋,里面少有人行。因為昨晚沒有露水,木棧道非常干爽,我就挑了個臺階,舒舒服服地坐下來了。
這個地方還真是寧靜啊。我抱著膝蓋坐在臺階上,看到原先經常采摘的那種類似黃秋英的野花,已經開得有點凋零了,但還是成片成片地蔓延著。另外一種黃色的小花,星星點點,分布在大片的綠色葉子當中,非常醒目。周圍非常安靜,連鳥兒的鳴叫也非常少,甚至比我早上在床上聽到的鳥鳴還要少,那些鳥兒一定已經外出去覓食去了。只是不知道他們會去什么地方覓食。我甚至連一只鳥兒的名字也叫不出來,更不知道他們會以什么作為食物,是蟲子還是植物的花莖和種子。傍晚的時候,倒是常常看見一種全身黑色,嘴巴帶著一抹嫩黃的小鳥在草地上跳躍,啄食落在地上的樹木種子。道路修整的工作看來進行的很緩慢,這里還是原來的樣子,因為少有人來,有的防腐木板條上已經長上了青苔。沿湖栽種的那幾顆垂柳因為沒有修整,發絲蓬亂。像一個個頭發濃密的小姑娘,剛剛在一陣快樂的瘋跑中,披散了頭發,此時仍然不管不顧地站在那里嘰嘰咋咋。這種狀態雖然缺少了垂柳應該有的那種優雅、溫柔和飄逸,可是我卻喜歡她們這種自然天成和未經修理的爛漫。
我開始接著昨天晚上沒讀完的地方讀下去。讀到了村上在神宮外苑晨跑的時候,常遇到兩名年輕的長跑運動員的事情。那兩個運動員都是二十多歲的年紀,村上覺得他們大有摘取奧運獎牌的可能。他們為了備戰奧運會,訓練的非常刻苦。可是卻在北海道夏季集訓期間,遭遇車禍去世了。村上是這么說的:“時至今日,我清晨跑在神宮外苑或赤坂御所周邊的跑道上時,還不時想起他們來。轉過彎道時,有時覺得他們好像呼著白氣,正從對面默默跑過來。經受了那般殘酷訓練的他們,胸懷的希望、夢想和計劃究竟都消失到了哪里呢?人的思緒也會伴著肉體的死亡,草草消逝無蹤么?”讀到這里,我感覺眼淚涌上了眼眶。村上沒有過多的感情表述,因為這樣的悲傷和追問,作為一個成年人,是非常明白而又無奈的事情。生命畢竟是脆弱的,那些深藏在心底的美好愿望,那些歷經艱難的追逐過程,某一天也許就突然變成了空白。但是,我們還是不能就此停下腳步,還是要在人生這條道路上驅動四肢和思想毅力,艱難而又勇敢地跑下去。
? ? ?看看快到六點了。我一抬頭,看到太陽像個橙紅色的氣球,在樹林的空隙中慢慢地往上飄,帶著樹林陰影的湖面微微起了漣漪,把橙紅色的倒影揉成了細碎的光斑,不斷地輕輕搖蕩。可惜我不是畫家,無法描摹那顏色細微的變化。看來今天不會是個爽朗的大晴天了,初夏的天氣還是不十分穩定。要是真的到了七八月那種響晴的天氣,太陽一早出來就會像是下了火似的灼人,不知道到時候坐在這里看書會是什么樣的感受。
? ? 六點剛過五分,我就開始往回走,因為女兒六點十五分要起床,我心疼她晚上作業做得遲,一定要到六點十五分才會去叫醒她,讓她起來穿衣刷牙。這樣我就慢慢地走回去,到了家門口的時候剛剛好六點十分。這四十分鐘的晨讀,雖說讀的是一本關于跑步的書,我卻不想在早晨跑步,因為這樣的早晨,在湖邊靜靜地坐著才是一種享受。但凡享受都需要慢慢來,而跑步,即使是再慢的速度,對于早晨來說,也還是顯得有些急迫。