每天太陽落下，一定是在西邊的山間；然而日暮的余輝，卻會(huì)落在東邊的山上。

每當(dāng)太陽快要落山的時(shí)候，失去午間耀眼光芒的陽光照在城市東北角的山脈上，昏黃一片，暖暖的，溫溫的，既沒有燥熱，也沒有涼意。看著蒼茫的山籠罩在這溫暖中，人的心也不僅溫暖起來，日常生活堆積起來的焦躁也從心上悄悄溜走。心，慢慢靜下來。

山腳下，有一家老人中心。

選在這樣的地點(diǎn)，可以說是相當(dāng)?shù)睾线m。周圍沒有任何工業(yè)廠房設(shè)施，依山靠河，景色優(yōu)美，空氣清新濕潤。交通方便，但車流量并不算太多，很安靜的地方。

進(jìn)門的廳堂，設(shè)置得非常雅致。臨大門的一側(cè)，有完全封閉了的門廊，兩邊擺了幾把古香古色的扶手靠椅，同色系的小圓桌上有錯(cuò)落有致的絹花。門是兩道，可能為了冬天的保暖而設(shè)置，或者也可能有其他的用途。進(jìn)第二道門才是接待的門廳，門廳很寬大，一邊是餐廳，一邊是閱覽室。餐廳非常寬敞，同時(shí)擺了幾十張桌子，有些桌子臨近窗戶，可以看見外面的花草和來往的行人車輛；閱覽室里面有壁爐，圍著壁爐是一圈多人或單人扶手沙發(fā)，也有茶幾，類似家中的客廳。所有的地方都鋪了地毯，而門庭這里的地毯是白色帶綠花的，非常雅致。前臺(tái)小姐是一位年輕女郎，中等身材，臉色粉白，蛾眉淡掃，嘴唇卻涂成比較深的紅色，一頭自然卷的秀發(fā)松松披在肩膀上。她穿著一身翠綠描細(xì)白花的紗衫，薄薄的荷葉袖把白皙的胳膊襯托得珠圓玉潤。

接待桌的后面是三角形的小客廳兼過道，中間放置了一架黑色三角鋼琴，偶爾有人在鋼琴前的凳子上坐下，彈上一首或古典或輕松的曲子，通向各個(gè)方向的走廊上同樣也是厚厚的地毯，走廊邊的墻上裝飾著風(fēng)景或花鳥的油畫。

走廊上來來往往的，有工作和服務(wù)人員，有住在里面的老人，也有來探視老人的親屬家人朋友。人們都微笑著輕聲細(xì)語，一片溫馨、祥和、喜樂的氣氛。

大部分老人都能自己行走，按時(shí)下來吃飯，跟同伴聊天，在自己房間看書，甚至外出散步。有些人會(huì)來住一陣子，回家了，過一陣又來住，這樣的多是年齡還不甚大，基本上不太需要他人照顧的。到老人中心來住，或許是為了免于孤獨(dú)，或許是為了方便，這里住宿、飯食、身體健康、娛樂活動(dòng)一應(yīng)都有人安排照顧了，的確方便。

也有一些老人的年紀(jì)是真大了，他們會(huì)非常糊涂。一位紳士高大的個(gè)子，行動(dòng)自如，遇人就嚴(yán)肅地問：“你知道我是誰嗎？”，如果你不洞悉，你一定會(huì)發(fā)怵打愣，暗自琢磨自己是否在什么地方冒犯了這位看上去很威嚴(yán)的老人；一位上了年紀(jì)的女士在午飯時(shí)分打扮停當(dāng)，她看上去溫文爾雅，干凈利索，但是她在門口轉(zhuǎn)悠一會(huì)兒，卻不敢走，問：“我可以獨(dú)自下去吃飯嗎？”；一位女士打開自己的門，肩上挎著出門的小包，面帶微笑，手上做出邀請的姿勢問：“你要進(jìn)來嗎？你可以進(jìn)來。”看上去很禮貌，低聲勸說正在打掃衛(wèi)生的服務(wù)員：“歇一會(huì)兒吧，別太勞累。女人要心疼自己，不要象馬一樣操勞。”午休的時(shí)候，這位女士進(jìn)到對(duì)面的房間，帶著哭腔對(duì)著床上蓋著薄被正待休息的老太太說：“你為什么在我房間里？你出去！為什么每個(gè)人都要占我的屋子。”床上的老太太一直低頭沉默不語。服務(wù)員進(jìn)來勸說這位哭訴的女士：“這不是你的房間，你的房間在那邊。”勸出去了，可是她又鬧著要回家，在電梯口哭了一陣子，服務(wù)員拍著她的肩膀安慰，答應(yīng)改天回家，今天不行，最終勸回房間了。

一個(gè)房間里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)蒼老的男聲：“來人......來人.......”，進(jìn)去看看一個(gè)形容枯槁的老人好好呆在床上，沒有什么事，人進(jìn)去他就不喊了，問他需要什么，不說話，你出去一會(huì)兒，他又開始喊，讓人困惑。熟悉情況的服務(wù)員路過聽見，順口說：“他什么也不需要，他就是喊。”一位白發(fā)蒼蒼的老太太，瘦小，單薄，午休的時(shí)間在走廊里四處穿梭，扎著兩手一臉的茫然，眼神空洞，口里吶吶地說著：“每個(gè)人都有地方睡覺，我該上哪兒去呢？”直到有服務(wù)員過來牽著她的手把她送回房間，但隔了一會(huì)兒她又跑到走廊上來了。一個(gè)年輕女服務(wù)員用移動(dòng)車推著一位男性老人，老人在車上大聲唱著歌，聲音還挺不錯(cuò)的，一個(gè)老太太在邊上跟著，手緊緊抓著移動(dòng)車，她邊走邊罵推車的服務(wù)員：“你這小婊子！你滾！他是我的！”而服務(wù)員蠻不在乎地笑著繼續(xù)干她該干的事情。能怎么樣呢？也不能跟這些又變成小孩的老人上計(jì)較啊！

許多老人是獨(dú)自住進(jìn)來的，也有夫妻一起住進(jìn)來的，有一對(duì)老人甚至住了個(gè)套間，有自己的小客廳。有一個(gè)老人的門口豎著一個(gè)衣架，上面掛著一套已經(jīng)舊了的軍裝。許多老人的房間里面都有家人的照片和自己年輕時(shí)代的照片，甚至還有婚紗照。

太陽慢慢地落下去了，老人中心也安靜了。這些老人有些在透過窗戶看山上密密麻麻的樹，有些已經(jīng)早早躺在床上面向墻壁閉目養(yǎng)神。鋪滿白綠地毯的門廳依然燈火通明，但是比白天更安靜了。