最近人工智能在圍棋界的花式碾壓大戰(zhàn),讓人們又一次回想起去年3月被AI全面震撼的細(xì)節(jié)。除了圍棋這個象征著人類大腦運作極致的運動之外,去年的AI還征服了文學(xué)這個話題。人工智能撰寫的小說通過了日本「星新一獎」的初審,而且還不止一部。雖然沒有最后進(jìn)入終審,但是情節(jié)構(gòu)成上沒有破綻的文章還是讓人為AI的未來再一次驚艷。
AI的深度學(xué)習(xí),是一種基于已知信息的挖掘,雖然它可以根據(jù)無數(shù)的棋局創(chuàng)造出新的招式,但是它是否能夠根據(jù)人類的文學(xué)根基創(chuàng)造出真正具有文學(xué)性的作品,卻是一直被期待和懷疑的話題。
實際上,什么是文學(xué)性,本身就是一個讓人類爭論不休的問題。形式、結(jié)構(gòu)還是功用,真實還是虛構(gòu),氛圍還是環(huán)境,這些問題糾纏在字里行間以及所有評論家甚至哲學(xué)家的心頭。但是毫無疑問的一點是,文學(xué)性的核心之一,是技巧性。而技巧,似乎是AI的所長。
自從互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之后,碎片信息對于文學(xué)性的破壞一直是中外學(xué)界積極警惕的事件。實際上,哪怕是網(wǎng)絡(luò)中的鴻篇巨制也依舊潛伏著文學(xué)性上的倒退——哪怕它們能夠帶來足夠的愉悅感。有人將「斗破蒼穹」兩年600萬字和古龍二十年1700萬字的比例拿出來,抨擊網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的粗制濫造。雖然寫作效率不能成為文學(xué)性的評判標(biāo)準(zhǔn),但是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和流行文學(xué)中常用單子數(shù)量的急劇減少是無法否認(rèn)的趨勢。
如果AI加入到文學(xué)創(chuàng)作的陣營中,能否遏制這種單字減少的趨勢,可能取決于加諸于它的評判標(biāo)準(zhǔn)問題。但是如果僅僅以網(wǎng)絡(luò)上的閱讀量和銷量作為學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn),那么更可能出現(xiàn)的情況是AI會幫助人類進(jìn)一步簡化語言表達(dá)體系。
這不由讓人想起幾百年來,人類用來對抗銷量的另一套文學(xué)作品評價體系——文學(xué)獎。假設(shè)人類的語言表達(dá)也用結(jié)構(gòu)化的金字塔形來評價,文學(xué)獎當(dāng)然毫不猶豫站在高處不甚寒的塔尖。雖然各類文學(xué)獎有著不同的宗旨和標(biāo)準(zhǔn),但是它們都象征著人類對于文學(xué)無法放棄的熱愛和期望。
其中法國可能是對于文學(xué)最為溺愛的一個國度,這個國家實在創(chuàng)造出太多的文學(xué)獎。其中最知名的「龔古爾文學(xué)獎」哪怕每年只有10歐元的獎金,卻依舊令所有文字工作者奉為圭臬。他們甚至可以在咖啡館隨地造出一個以咖啡館命名的文學(xué)獎「雙叟獎」,而且還叫板龔古爾獎。文學(xué)獎的各位評委大拿之間的不合又分裂出太多獎項,「雷諾多獎」、「費米娜獎」、「聯(lián)合獎」,甚至在雙叟獎街對面的「卡澤獎」。
這些星羅棋布的文學(xué)獎,唯一的共同點就是背后都有足夠說服力的評委作為支撐。龔古爾文學(xué)獎在設(shè)立初期,給了每位評委6000法郎的年金,目的就是讓評委不要受外界干擾,做出自己的判斷。這也是文學(xué)獎存在的意義和根基,它不僅僅是語言表達(dá)的金字塔尖,更是和暢銷排行榜平行的另一個空間。就像京東日前發(fā)布的文學(xué)獎一樣,張大春、王蒙、周國平等評委將盤踞暢銷榜榜首的「巨人的隕落」視為文學(xué)性上并無太大新意的作品,這種幾乎無視民意的判斷顯示出的是一種單純得不必要的堅持。
京東作為一個電商平臺,卻舉辦了一個和圖書銷量完全無關(guān)的文學(xué)獎,甚至還丟出了280萬的巨額獎金——實際上這個數(shù)額已經(jīng)可以領(lǐng)跑全世界的文學(xué)獎了。從邏輯上來說,這是品牌戰(zhàn)略層面的一次大規(guī)模宣傳,彰顯京東開始關(guān)注內(nèi)容創(chuàng)作的欲望。從事實上來說,和網(wǎng)友投票階段結(jié)果大相徑庭的最終獲獎名單,讓京東文學(xué)獎?wù)驹诹藝?yán)肅和純正的一邊。
京東文學(xué)獎的出現(xiàn),讓文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)一次意外的交際。不再碎片化,它的主體是最能夠呈現(xiàn)思考深度的書籍,甚至包括文化類別的書籍。不再流量化,它的標(biāo)準(zhǔn)不再是熱度和點擊,甚至不是網(wǎng)友的意見。
在國內(nèi)主流文學(xué)獎項都逐漸脫離年輕人視野的時候,京東用新老交織的評委陣營——王蒙和張悅然的同席的確相當(dāng)具有觀念的沖擊力——和自己本身的影響力,將嚴(yán)肅文學(xué)再一次推到年輕人的眼前。
由商業(yè)主體而非獨立機構(gòu)復(fù)興文學(xué)獎項并不罕見,就像日本的傳統(tǒng)文學(xué)依然繁榮離不開各色各樣的書店文學(xué)獎,在選擇困難癥頻發(fā)的弱認(rèn)知環(huán)境,任何敢于替商品背書的行為,都會給消費者帶來慰藉。
從銷售規(guī)模來說,圖書在京東的交易額里占比極低,這種注重文學(xué)造詣而非閱讀快感的頒獎儀式也和當(dāng)下時髦的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)干系不大,此處的用力甚猛,只能歸結(jié)于京東正在試圖構(gòu)建它的社會價值。
劉強東曾經(jīng)痛批國內(nèi)物流巨頭不給一線快遞員繳全五險一金,即使不從道德層面來理解他的憤懣,這種強烈樹立差異的行為,未嘗不是在另一種情結(jié)方向強化京東的競爭力:這是一家有溫度的公司。
所謂溫度的意思,其實就是如何處理高速運轉(zhuǎn)產(chǎn)生的余熱,以及有沒有利用這種能量做一些與主營業(yè)務(wù)無關(guān)的事情的心態(tài)。
在這個角度,教育員工關(guān)于五險一金的常識和權(quán)利,和向文學(xué)作品賦予理想激勵的企劃,都是傳遞溫度的表達(dá)。
有趣的是,京東提供的最高一百萬人民幣獎金額,已創(chuàng)國內(nèi)文學(xué)領(lǐng)域的新紀(jì)錄,這個數(shù)字,也和《王者榮耀》等手游競賽的冠軍獎金相差無幾,對比二者并無褒貶之意,而是指出在回報增長方面,文學(xué)的落后幅度實在太大。
拿到京東這一百萬獎金的格非說他的《望春風(fēng)》在此前總計得了二十多個獎項,可是「絕大多數(shù)都是沒錢的」,作家關(guān)注金錢從來不被視作體面,然而逼得作家不得不關(guān)注金錢的創(chuàng)作環(huán)境更不體面。
另一方面,加速文學(xué)作品的電子化——這也是京東在數(shù)字出版方面的努力——也能夠借此影響和說服更多的傳統(tǒng)作家擁抱大勢所趨。
據(jù)說很多傳統(tǒng)作家迄今還是難以拋棄紙筆,很多時候需要專門的再把手稿敲入電腦存檔,這種個人習(xí)慣或許沒有太大的改變必要,但是在發(fā)行和銷售的場景,讓那些使用電子設(shè)備的年輕人能夠在他們自己最熟悉的屏幕里接觸到這些內(nèi)容,是必須做出的改變。
而這也是京東幫助作家提高收益的具體行動:學(xué)會運營版權(quán),適應(yīng)數(shù)字時代。
三年前,京東曾經(jīng)親自涉足出版,把貝克漢姆自傳的中文版選題攬了下來,并刷了一輪聲勢浩大的戶外廣告。時過境遷,在調(diào)整戰(zhàn)略之后,京東不再親力親為的去決定出版內(nèi)容,轉(zhuǎn)而還是回歸行業(yè)本身,讓市場和權(quán)威判斷內(nèi)容的好壞。
站在復(fù)興文學(xué)的角度,僅是京東,或許還做不出太大的變革,在灰燼里取火的勇氣,卻可能帶來預(yù)料之外的光亮。
每天網(wǎng)絡(luò)上都會出現(xiàn)痛聲疾呼的人們,對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、雞湯甚至顏文字表示自己的深惡痛絕,然而他們往往忽略了一點——這些為文學(xué)吶喊的聲音也是發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的,甚至字里行間已經(jīng)染上了互聯(lián)網(wǎng)的語法和習(xí)性。文學(xué)是流動的,會進(jìn)化的,適應(yīng)于人心卻也能夠改造人心的。AI或許能夠基于已有的文學(xué)信息寫出合適的情節(jié)和文體,但是卻很難成為一個文學(xué)獎的最終得主,因為人心的變量太多也太難以數(shù)據(jù)化。
可以享受和沉溺于碎片信息帶來的快樂和飽足,又無法舍棄傳統(tǒng)文學(xué)為靈魂創(chuàng)造出的震撼和機遇,這就是人心最復(fù)雜的體現(xiàn)之一。人類無法像AI一樣做出最完美的選擇,軟弱和搖擺造就了文學(xué)中的柔軟。而人類卻總能夠渴望和實現(xiàn)更好的世界,堅韌和博愛成就著文學(xué)中的宏大。
從AI到文學(xué),這些由一個個單字組成的奇跡,都屬于人類。它們將一起光耀明日。