他們相遇在這座城市的街角。
風(fēng)吹起地面的塑料袋，把這些白色垃圾拋到行道樹的樹梢時，他們看見了彼此，四目相對。
然后，他靜悄悄地走過來，說：“嫁給我吧！”
她想起了母親臨死前的話：“你經(jīng)痛得厲害，早點(diǎn)生孩子就好了。媽我要入土了，不能再照顧你了。等你成年了，自己尋思著找個好人家，就趕緊嫁了吧！”雙手緊握著撫著自己臉頰的手，她用力地哭著，眼淚像河水一樣在面頰上流淌著，她親眼看著唯一的親人緩慢地閉上雙眼，親自感覺到她的體溫一點(diǎn)點(diǎn)地失去，直至最后完全冰冷。她哭得更大聲了，聲嘶力竭。
接過他手里的黑色玫瑰花，她鬼魅一笑：“就今天吧。”看到這個男人，她突然想起自己在今年這個秋天已經(jīng)23歲了。
新房在這座城市的五環(huán)，在一個叫作“圓夢空間”的居民區(qū)的第五棟五樓。
新婚之夜，一對新人正準(zhǔn)備行房時，新娘一陣慘叫。她的老毛病又犯了，肚子疼得直讓人打滾，額頭上還直冒冷汗。萬般無奈之下，她只好拋下新郎，翻滾下床，跌跌撞撞地走進(jìn)了衛(wèi)生間。過了一會兒，水龍頭被擰開，水嘩啦啦地冒了出來，她習(xí)慣性地洗著手，對著鏡子看著自己蒼白的臉龐喃喃自語道：“又提前了兩天！”
從洗手間出來，新郎早已不在床上，她回頭一看，原來人已經(jīng)坐在窗戶上了。她走近，想跟他說說話，借著月光，她發(fā)現(xiàn)他臉龐的輪廓格外迷人。他在看月亮，沒有理會她。他光著膀子，她踮起腳尖，然后用雙手溫柔地壓住他的雙肩，她的臉離他的臉越來越近，她錯過他的臉，低下頭，張開嘴巴，狠狠地咬了他的左肩一口。新郎痛苦地“啊”了一聲，警惕性地回過頭，看到新娘在滿屋漆黑中對他微笑，她的牙齒很白很整齊。
沒有電梯，他們只能靠腳上上下下，樓梯道還算寬敞。他們進(jìn)進(jìn)出出的時候，他總是站在她的左邊緊摟著她的肩膀，生怕她丟失似的；行到最窄處，他就用右手牽著她的左手，讓她跟在他的后面，他小心翼翼地牽著她走，還時不時地回過頭來看她幾眼，他每回一次頭，她就看著他的眼睛，對他笑笑。回到住處之前，他總要在一樓的小賣部里買一包紅金龍。他沒有別的愛好，就愛抽煙，而且總是每天非得抽一整包，一根也不會多，一根也不會少，剛剛好一整包。但是他不喜歡分煙。他在房里抽煙的時候，她走進(jìn)去，坐在他的腿上，左手勾著他的脖子，右手去拿他嘴里的煙，他就看也不看她，從她手里奪回?zé)煟匦碌鸬阶约旱淖焐稀熁业粝聛恚瑺C到了她的手，她驚嚇得立馬跳起來，他得意地看著她，她明白了他是故意的，她氣鼓鼓地轉(zhuǎn)身離開，摔門而去。他不急也不惱，反倒帶著笑意，繼續(xù)抽著他的煙，屋子里很快煙霧繚繞了。
五個月后，她懷孕了。他高興極了，羞赧地對著她傻笑，卻發(fā)現(xiàn)她的眼圈紅了，他不知所措，只好緊緊地把她抱在懷里。
她醒來的時候，迷迷糊糊之中發(fā)現(xiàn)他不在身邊，她迅速睜開眼睛，早晨的光亮很刺眼。她一把掀開被子，跳下床來。她看向窗戶，沒人，她急沖沖地打開洗手間的門，也沒人。她急得快哭了。她慌亂地打開衣柜，翻來覆去，發(fā)現(xiàn)他的衣物都不在了。她愣住了，不知該作何想法，腦子在一瞬間不再運(yùn)轉(zhuǎn)了。隨著肢體的無意識挪動來到了窗戶旁邊的梳洗臺，她的手碰到了刷牙用的玻璃杯，一不留神，玻璃杯從梳洗臺跌落，掉在地上乒乓作響，嘈雜聲使她回過神來，她看到牙刷在地面轉(zhuǎn)了幾個圈。她意識到了什么，迅速回頭，發(fā)現(xiàn)梳洗臺上缺了一些東西，他的杯子和牙刷，他的剃須刀和梳子，甚至他的毛巾，統(tǒng)統(tǒng)都不見了。她終于意識到也完全承認(rèn)了一個真相：他離家出走了！她感到一股鉆心的痛，她蹲下來，抱頭痛哭。
第二天，她將他們倆曾經(jīng)的新房徹底打掃了一遍。從天花板到四面墻到地面，她徹底清掃了一遍，梳洗臺、廁所、窗戶，她全都認(rèn)認(rèn)真真地清洗了一遍，床單、被子、玻璃杯、牙刷，她全都扔掉換了新的。趁著肚子不是很明顯，她開始找工作。她又開始一個人上街，街上的人們行色匆匆，看不清表情。她覺得沒什么，這么久了，又再次恢復(fù)形單影只的了，倒沒有想象中的不習(xí)慣。街上再也沒有隨意亂飛的白色垃圾了，她呼吸早晨的空氣，覺得很新鮮，很滿足。
四月的一個清晨，她照舊起來刷牙洗臉，準(zhǔn)備上班。她站在鏡子前，看見自己一身標(biāo)準(zhǔn)的白領(lǐng)職業(yè)套裝，她突然覺得有點(diǎn)不認(rèn)識自己了。看著鏡中的自己，她突然有一些害怕。肚子越來越明顯了，她溫柔地?fù)崦雽ふ乙唤z安慰。她拿起梳子，稍稍理順自己的頭發(fā)。從發(fā)間取出梳子后，她習(xí)慣性地看了看，她明顯地發(fā)現(xiàn)，掉發(fā)越來越多了，梳子都快被擠滿了。她像往常一樣，走到窗前，從梳子里捋出所有頭發(fā)，握在掌心，然后將手伸出窗外，任由風(fēng)將手里的頭發(fā)一根根全部吹盡。
她打開門，沒走幾步，就看到了樓梯。她停佇了一會兒，看著那向下延伸的空間，她突然覺得有些暈眩，精神恍惚。笑鬧聲此起彼伏，漸行漸遠(yuǎn)，她看到兩個緊緊相依的背影。樓上關(guān)門的一聲巨響傳來，她從恍惚之中回過神來。她若有所失地一層一層下樓。來到街上，發(fā)現(xiàn)春天里開始抽芽的那些小樹全都變得蒼綠蒼綠了。挽著手說著情話的男女從她身旁走過。夏日的陽光很是刺眼，她不敢抬頭，有點(diǎn)燥熱。一個小偷為了逃避后面人群的追捕，狼狽地逃竄著。他沒想到他的前頭有人，她沒注意到她的前頭有人。于是，倉皇出逃的小偷狠狠地撞到了她的身上，她重重地跌倒在地。來不及喊痛，便發(fā)覺股間已有鮮血流出。小偷嚇傻了，呆若木雞。看著血跡越來越多，她恨不得自己暈死過去，可是明明很清醒，她十分痛恨，咬牙切齒，正如腦間經(jīng)脈的凸起。又是一陣?yán)浜梗瑥奶栄樍髦聊橆a兩側(cè)。
從醫(yī)院回來的時候，她已經(jīng)心如死灰了。醫(yī)生說了什么，她一個字也不記得。她呆坐在窗前，形容枯槁，目無光彩。她用鑰匙打開抽屜，再用另外一把鑰匙打開抽屜里的一個盒子，那里面珍藏著半包紅金龍。她扳開打火機(jī)，為自己點(diǎn)了一支煙。這是她第一次抽煙。才第一口，她就被嗆得咳嗽起來。煙燃燒形成的霧在往上升騰，她眼角的淚，卻在往下流淌。
十年后的早晨。
門鈴忽然響了。她不作任何想法，從床上爬起來，穿著睡衣和拖鞋，耷拉著頭發(fā)去開門。門開了，門外是一個熟悉的面容。她想不起來了。突然，她急速往后退，慌里慌張地把門給關(guān)上了。她在門后哆嗦，全身哆嗦，她在心里念叨著：“他回來了！”她幾乎要跳起來了，她摸摸頭發(fā)，感覺亂糟糟的。她趕緊回房換了衣服，又出來刷牙洗臉，還把頭發(fā)扎好了。她要去照照鏡子，在面對他時，她想要表現(xiàn)出最好的狀態(tài)。她看不清鏡子里的自己，由于長久不用，鏡子已經(jīng)結(jié)了厚厚的一層灰，她趕緊用毛巾來擦，沒想到毛巾是濕的，鏡子結(jié)滿了水珠，越擦越模糊。她不耐煩了，轉(zhuǎn)過身將毛巾重重地扔在地上。地上滿是煙蒂，毛巾一扔，激起了幾厘米厚的煙灰在空中飛舞。她咬咬牙，穿過煙灰，用左手甩開大門的同時，高高地?fù)P起了右手，但是，在看到他的笑容時，她的手在半空中停住了。他笑著，她卻開始哭了，雙手化作拳頭，一拳一拳重重地打進(jìn)他的心口。等她累了，沒有力氣再打了，他一把抱住她。她在他懷里放肆地抽泣著。他抱著她，無聲地落淚。
他回來了，把她帶進(jìn)了自己在郊外的別墅。別墅很精致，有游泳池，有保健室，還有空中花園，可以在上面賞花、喝咖啡。為了好好照顧她，他為她請了一個保姆。怕她寂寞，他們從孤兒院收養(yǎng)了一個孩子。只是，他再也沒有那么多的時間陪她，她總是一個人，孤獨(dú)地看著窗外。她有話想說，有好多話想說。可是，每次一開口，總會被他接踵而至的電話給打斷。保姆做事很勤快，無可挑剔，可她畢竟是一個外人，她無法向一個外人開口訴說心事。孩子乖巧伶俐，很聽話，她總覺得有些隔閡，畢竟不是親生的，她很想用親生母親的心情去愛他，可是她做不到。
時光蹉跎，歲月變更。香樟樹老了一季又一季，你分不清季節(jié)。綠色的葉子留下，枯黃的葉子落下。在空中，風(fēng)中，搖曳如裙擺。
轉(zhuǎn)眼已是冬天。她很怕冷，房里暖氣開得很足，她還是冷得顫抖。他在被窩里緊緊地抱住她，想要給她取暖。她抬頭看他，對他感激地笑笑。半夜，他熟睡了，無法驅(qū)散的寒意使她保持著清醒，難以入眠。她小心翼翼地掙脫他的懷抱，側(cè)過身，背對著他，眼淚，瞬間決堤，濕透枕巾。
清晨，她站在落地窗前，發(fā)現(xiàn)窗外積了厚厚一層雪。冬日的暖陽照進(jìn)窗里來，微光浮漏。光線射進(jìn)雪地里，形成了一幅不可思議的畫面。她看見十年前的那個街角，他和她相遇，風(fēng)吹起樹梢上的的塑料袋刮刮作響。她看著他，猶疑而堅定。她想，他們是相愛的。
他起床，看她靠在沙發(fā)里，很安靜的模樣。他走近，牽起她的手，一陣冰涼。他抬頭看向窗外，雪花正一片一片地向下降落，如此輕盈的，像夢，他淚流滿面。
