我對樹的喜愛開始于何時？大概開始于高中張張試卷上的閱讀題。樹因為豐富的象征含義總是閱讀理解題選文的“座上賓”，從北疆越到南國，從白楊寫到椰樹，從新生聊到蒼老，……曾經一度不解，為什么偏偏選擇了樹，而不是人或者其他動物更具有“表現力”的生命形式？直到漸漸長大，才讀出了當年一直盤旋在心中隱匿的自我期待：像一棵樹一樣，立在那兒，靜靜地，仿佛在說，你們盡情談論吧，隨便聊吧，我只是在這兒，一動也不會動。

爸爸喜歡養花種草，樓下的公共綠化帶也被他“擅自利用”。他那些明明不是什么稀有品種，但他依舊像守珍品似的寶貝著他的每一株植物，堅持每天下樓澆水修整。盛夏有時吃過晚飯，他穿著寬松的褲衩背心就下樓去與“老朋友們”會面，上樓便收獲滿滿：被蚊子叮得滿是包。有段時間他極力拉我入伍，又熱又累，我可不干，于是我便蜷在被窩里讀書，偏偏還經常遇到和樹有關的文章，爸爸也不再勉強，但時常丟下一句：你的喜歡就是說說而已。

高三下學期，壓力很大，每天都在和眼皮和試卷作斗爭，高考幾個月前學校又在校門上方掛起了“祝賀我校xxx獲某高校降分資格”的紅色條幅，好像在為數月后將上演的xxx考入中國最高學府的大戲預熱，我正是那xxx之一，但這樣的舉動非但沒有鼓舞我，反倒讓已經有些恍惚的我更不知所措，仿佛全世界都在等著分享我的喜悅，抑或看我的笑話，壓力瞬間達到峰值。某天晚上十點多下了晚自習回家，我還在為剛出的?？汲煽儼脨赖吐?，遠遠地車燈照著，有個身影在緩緩移動后又停下，靠近時才看清是爸爸在等我，順便照料他的朋友們。我站在一旁安靜地打量著他的動作，很輕，幅度很小，像是怕打擾到什么。或許是心情低沉，那天他把噴灑遞給我時，我竟沒想到要排斥，順勢接過來，走到一棵樹旁邊開始澆水，一棵、兩棵、三棵……不知是因為給樹澆水還是澆水對我來說本身是件休息腦子的事，一圈下來，我竟變得格外輕松，甚至開始思量左邊的一棵是不是澆多了，右邊的一棵是不是澆少了，面前的樹好像是剛移栽的，是不是需要多澆一點……曾經的我眼中的“澆水”只是一個簡單動詞，那晚卻被分解成數個動作，每一個分解似乎都需要格外小心，生怕自己的失誤會帶來什么嚴重后果。雖然我也明白，樹可沒這么嬌弱，我的“破壞力”也沒那么強，可是當你真正站在那兒，由衷地想要做好這件所謂小事時，那種敬畏與謹慎便會沖進你的每一個細胞，似乎在準備隨時懸崖勒馬提醒你。面對著成全我的“園丁”身份的樹，我再一次無言。

樹啊，你說我是真的喜愛你嗎？我既不知道你的名字，也不了解你來自哪片土地，更不知道你對于水和陽光的需求有多少打上了特需標簽，我甚至都沒有好好地瞧一瞧你，細細地揣摩下你，倘若有人讓我描繪你，我一定無法勾勒出你的大致模樣，更不用說局部細節。我只是經常在書中看到你，聽別人說他們眼中的你和你的前世今生，我只是經常在腦海里想象你，想著你是怎樣從幼苗變成參天，想著你看過多少陰晴圓缺，想著你邂逅過多少云雨雷電，殘忍地，或是溫柔地。而與“實體”的你，最多的交集，便是每日上學放學飛速地從你身邊騎過，晃過一個個，挺拔在那兒的身影。我的喜愛，是否真的只是說說而已？

后來，給樓下的花、草、樹澆水成了那段“光榮歲月”低沉心情的最好調整，反倒是爸爸因為工作繁忙不能再與老朋友們一一問好，這也使得我養成了從“為心情”到每天澆水照看的習慣，樓下的朋友們也不再僅僅是我傾訴的聆聽者，更成了我歡樂的分享者。高考前的一晚我亦照例來看看他們，心中像是完成了一次莊嚴的宣告。可惜的是，我最終沒能讓大戲上演，甚至選校時排斥那個城市所有的選項，好像在那里的每一寸土地每一絲空氣都裝著我的傷心事，不過那種“全世界都會看我笑話”的恐慌卻再也沒有出現。我一直很想問我的朋友們，對于那個結果，他們是否會對我失望。無奈我不懂樹木的語言，無法得知我是否得到回應，只能從他們那“冷峻”立著的姿態中解讀：我只是在這兒，也許早已不在這兒了。

外出求學后，我便和那唯一被我細看過體貌特征的幾棵樹中斷了聯系。我想，如果回家后看到的是一個新朋友，立在那兒，靜靜地，恐怕我也是察覺不出來的。本想問問爸爸是否依舊堅持與他們一一問好，老朋友們是否安康，是否來了新朋友，卻欲言又止。這些問題，只有我自己去尋找答案才能表達真誠，至于答案的結果，可能就不那么重要了。

植樹節，與三月眾多或傳統或華麗或新奇的節日比起來，它的魅力值和吸睛能力顯得格外低，我也是在校園里偶遇一群去植樹的中學生時才意識到那一天的“獨特之處”。陽光灑在學生們的頭發上、衣服上，甚至手中的鐵鍬水桶都透著閃著金光的靈性。他們會去哪里植樹？他們會種下哪一種樹苗？他們是否喜歡這些樹苗？他們是否有機會常常去澆水看望樹苗們？盡管中學生就在離我不遠處集合，可我還是打算把這些問號埋在心里，要是我走上前去，喋喋不休地問上這些個問題，估計有問號的該是他們了。

我只能抬頭仰望著校園里的樹，懷念著家里的樹，還有心底的。

不禁又想要問自己：我真的、真的喜愛樹嗎？