春節前后，打開電視，無意中看到春聯的制作過程。一版版印制好的春聯，鑲著金邊，鍍著金粉，精致華美。無論內容還是工藝都讓人無可挑剔，卻總感覺少了一點兒什么，就像超市里賣的餃子，雖然整齊美觀，卻遠不及家人包的餃子親切有味道。
小時候，家里的春聯都是父親寫的。那時還沒有春聯賣，即便有，也是手寫的。每年春節，寫春聯是父親的一項重要工作。不僅要負責自家的，還要代寫鄰里幾戶人家的。
在鄉村，大多家里都有正房、廂房、倉房等很多大大小小的房子，所有的門口都要貼上春聯。父親念過幾年私熟，毛筆字寫得好。臨近春節，鄰居們便買了紅紙送來。父親寫好后，鄰居再打發孩子將春聯取回去，年年如此，代寫春聯已成為父親約定俗成的一項工作。
每年寫春聯，通常要用去一個上午或一晚上的時間。吃罷飯，將飯桌擦試干凈，飯桌秒變書桌。父親開始裁紙，上下聯并不裁開。大門口的自然要裁得大些，正房廂房門口依次遞減。父親對每戶鄰人所需了然于胸，一邊裁紙一邊就計劃出來是哪個位置的。
這個時候，我們的工作是研墨，在硯臺里加了清水，手持墨塊在水里一圈圈地磨。這是個很膩煩的活兒，需要耐心。通常磨了半天墨，手腕都酸了，墨汁還是不夠濃，寫出來的字顏色淺淺的，有水洇的痕跡，不好看。
繼續研墨，每隔一會兒便拿毛筆蘸著在廢紙上試一下。研好的墨寫出來的每一筆劃都飽滿豐潤，而且紙上不會留有半點洇濕的痕跡。
父親通常先寫鄰居家的，最后才是自家的。根據對聯的字數，先將紅紙對折幾下，展開，平鋪在飯桌上，紙上便有了大小一致的方塊折痕。將兩個斷了頭的鋁勺把壓在紙上，便是鎮紙了。旁邊有一本薄薄的冊子，是父親幾年前買的《春聯集錦》。其中的春聯我們大多爛熟于心。
父親開始寫了，我們像小書童似的在一旁伺候。父親說墨濃了，我們就加少許水；父親說墨淡了，我們就研墨。父親寫好的春聯，我們要即時從桌上小心地取下，雙手端著，平放在熱炕上烘干。父親換上新紙，繼續寫。
這個時候，煮肉的香味飄進屋來。過年了，家家都要殺一口豬的。母親在廚房里忙碌著。我們一邊咽著口水，一邊在濃濃的肉香中看著父親書寫，那一幅幅春聯似乎也沾染了過年的香味。
父親并不完全按照《春聯集錦》來寫，有時會稍作改動，有時干脆不用那上面的，不知是原創還是從哪得來的句子。我們邊翻著《春聯集錦》，邊提一些參考意見。如果父親采納了，就會很高興。
對哪個門口適合寫什么內容的春聯，父親自是心中有數?，F在還記得大門口貼過的一幅春聯：爆竹一聲辭舊歲，梅花萬朵迎新春。橫批是：辭舊迎新。當時我很是喜歡，也說不清楚喜歡哪里，反正就是喜歡，所以一直記得。有時橫批也不是很嚴謹，像“大地回春”、“萬象更新”什么的經常通用。
有一年，下聯改作“梅花含笑迎春來”，（上聯怎么改的，記不清了），當時很喜歡“含笑”這兩個字。我的一個小學同學來家里玩，對著大門看了半天，說你看這個“笑”字，真的像笑了一樣。我欣喜地說我也發現了呢。以后每次進家門，對著那個“笑”字，都會情不自禁地笑一下。
春聯全部寫完了，如果墨汁還有剩余，我們是舍不得倒掉的。正好借此機會，一展身手。拿起父親放下的毛筆，在裁下的紅紙邊角料上、用過的本子上，大書特書。然后比誰寫的好看、工整。
上小學的時候，父親就讓我們練毛筆字了。記得那時，姐姐們上學的本子有時還是用發黑的紙裝訂成冊的，卻舍得給我們買專門寫毛筆字的方楷本，白白的紙，打著條線。還有字帖，那時叫作“方影”，用來描紅或臨摹。
記得臨的最多的幾個字是“提高警惕，保衛祖國”。一般筆劃多的字間架結構比較好把握，筆劃少的反而不容易寫好。那時最愿意寫的，也是寫得最好看的就是那個“警”字，還有繁寫的“夢”字、“露”字等。
年三十上午，吃罷早飯，就該貼春聯了。父親在屋里一邊往春聯上刷漿糊，一邊告訴我們哪副春聯貼在哪處。姐姐們負責貼春聯。小一點兒的我和妹妹負責傳遞。春聯上方還要貼滿紅紅綠綠的掛錢兒。
貼完大門口的，貼院子里的。大門口正對著的影壁墻上寫的是“抬頭見喜”，井身上是“細水長流”，豬圈門上是“肥豬滿圈”或“豬肥雞笑”，門窗之間的空處是“大地回春”……一時間，大大小小的門口、窗欞上方、各個角落，全都披紅掛綠，彩旗飛揚。整個院子充滿了節日氣氛，煞是喜慶。
許多年來，不曾感受過那樣的喜慶氣氛了。先進的技術在節省了時間和人力的同時，也節省了自己動手過程中的許多樂趣。那些手寫的春聯，那些個喜慶的日子，和父親一樣，一去不返，成為珍藏心底的永遠的回憶。
