我看后窗，一開始是沖著兩個人去的。一個是希區柯克，另一個是格蕾絲·凱利。后者熒幕上風華絕代，熒幕后也有一個近乎童話般的完美人生；而前者是因為我現在還欣賞不動他。兩個小時過去，我驚訝地發現，除了美麗動人的女主角還有我依然欣賞不動的導演，后窗還讓我想寫下下面這一大堆東西。還導致當夜我做了一個劇情類似后窗的夢。。。。
下面的文字會提及下列電影或有相關劇透，請謹慎觀看。
后窗、騙中騙、囚犯
像希區柯克一樣拍電影
雖然我沒學過電影，但能感覺到這部電影的拍攝方式很有特點。拍絕大部分鏡頭時，機位都離某個人物的眼睛非常近，根據他的視角時而俯拍時而仰拍，而且如果片中這個人目前是裸眼，攝像機一直用接近標準焦距的鏡頭（標準鏡頭的視角最接近人眼的視角）拍攝。這種拍攝方式能讓觀眾感覺到，我看到的就是這個人眼中的景象。透過窗戶展現外景時，也沒有用視角更寬廣的廣角鏡頭拍攝，而是采用了中焦鏡頭（當然在聚焦某一扇窗時會用中或長焦鏡頭）+搖拍的方式，就好像觀察者在轉頭，而且搖的快慢也能反映人物的情緒狀態。這些細節的設置給了我很強的代入感，就好像我也在這個公寓中，看著主角群和鄰居們的生活。大部分時候，鏡頭在反映男主角杰夫的視角，而杰夫腿廢了，移動只能靠輪椅，所以全片幾乎所有的鏡頭都是用擺在公寓里的攝像機拍的，就好像我自己坐在輪椅上看公寓看外面。結合演員們出色的表演，這種拍攝方式不光身臨其境，而且渲染情緒特別到位用一個詞形容就是帶感真是令我大開眼界~~
不光拍攝手法炫酷，本片組織故事的功力也令人拍案叫絕~本片其實由好多個生活片段組成：攝影師坐在輪椅上無聊的日子，鄰居們每天固定的生活。唯一可能有看點的是推銷員殺人事件，可惜這場犯罪本身沒有任何高明的地方，拍柯南估計只能拍3分鐘。這些片段單拿出任何一個都不是一個能吸引觀眾的故事。但制作團隊把他們混成了一部精彩的電影。這也是為什么好多影友都在說，這部電影里有好多電影。我們看杰夫身邊的故事是電影，杰夫看到鄰居身上的故事也是電影。本質上我們都是在窺視別人的生活，這就是電影——明月裝點了你的窗，你裝點了我的夢。
首先在影片開始，每個角色的出場，不管是主角還是鄰居們，都很有辨識度。無論是睡在防火梯上的夫婦起床，還是有些姿色的芭蕾舞女邊跳舞邊吃早飯，還是剛搬進來的新婚夫婦在工作人員還沒離場時就想親熱。都能讓觀眾在幾秒內就對他們建立印象。而角色們之間幽默的對白更是為人物形象增色不少。例如有人問杰夫他的腿怎么了。杰夫滿不在乎地回答沒走人行橫道線。那人又問哪條路？杰夫滿不在乎地答在賽車跑道上。
其次，其實生活中全程高能的故事并不多，而且觀眾能處理的信息量有限，所以一個好的作品要安排好故事進展的節奏。既不能讓觀眾走神，又要讓信息量合理地分布，觀眾不會那么累。所以本片在主線中頻繁插入鄰居們的生活，就是在重新吸引觀眾的注意，或是推進主線劇情的發展，或者在渲染觀眾的情緒。
例如第一天晚上麗莎為杰夫準備了浪漫豐盛的晚餐。杰夫向窗外望去，發現Miss Lonelyheart也準備了燭光晚餐，然后將她憑空幻想出來的Mr Right讓進門來，和幻想的Mr Right親密交談，為他倒上一小杯葡萄酒，最后她舉杯時再也演不下去了，失聲痛哭。幾家歡喜幾家愁，雖然相隔不遠，但兩個女人反差如此之明顯，免不了會觸動觀眾。而事實上晚飯后麗莎和杰夫要吵架，而且這場吵架集中展現了二人的核心分歧。所以在這個信息量巨大的片段之前，這一幕也是先讓觀眾休息一下。
再如影片高潮部分，麗莎潛入推銷員家中尋找證據，推銷員隨時可能返回公寓發現麗莎。就在這千鈞一發的時刻，護工史黛拉和男主角杰夫卻突然注意起Miss Lonelyheart來：她正想要吃安眠藥自殺。雖然這邊也是人命關天，但他們二人拿著望遠鏡和照相機看，視角又窄，導致熒幕中完全看不到麗莎。我不知道其他觀眾什么心情，反正我一直在擔心麗莎在推銷員房間里怎么樣了。我承認我中了導演這招了。
精巧的安排一定還有，我也只是發現了幾個我覺得是的。不過不可否認，出色的story telling能力是后窗的一個突出閃光點。
主線故事：攝影師之魂、理解和愛情
我自問目前沒啥藝術細菌，但起碼按過幾次快門，也對杰出的攝影師心馳神往。他們用鏡頭記錄秀麗的山河，紛繁的塵世，還有值得記錄的瞬間。而本片男主角杰夫，就是一名人文攝影大師。他出色的作品就掛在自家墻上，根據電影的劇本，包括一張賽車世故的瞬間、炸彈爆炸的瞬間，還有罷工時工人和警察混戰的場面，主題突出構圖出色，而且承載的東西遠超照片本身。而且他愛冒險，對周圍抱有好奇，而且看人很老道，真是一個天生的攝影家。
而這樣的攝影家，是注定不會滿足于平凡的生活的。他拖著一條打著石膏的腿，在電話中問他老板要活干，說我走不了路就讓我騎在水牛上拍照吧。更明顯的例子是，片中他有一個完美到令任何人嫉妒的女朋友，而且她還想和他結婚，他卻不想同意。和他的護工史黛拉討論這個問題時，他只是說，“她太完美了，太美麗、太聰明、太有修養。你能想象她跟著一個會照相的流浪漢滿世界跑嗎？而且我的存款總額從來沒超過過我每周的薪水。她要是普通一些該有多好。”明面上的意思好像是我配不上她，但我認為杰夫一方面是在說，我愛她，我不想讓她跟著我吃苦；另一方面是在說，如果妻子不能理解或支持我的冒險，再完美都不是我要的。他對攝影的愛已然超越了一切，要不然他也不會為了拍攝賽車就跑到賽道中間，因此受傷了。
不幸的是，麗莎的確不理解杰夫在冒險和攝影上的堅持。所以他們又因為生活方式吵架了。麗莎為杰夫著想，可以提供棚拍的工作給杰夫，就是在攝影棚里拍拍模特，拍拍衣服，頂多出去拍拍活動和派對。而且她說，你干的無非是從這兒跑到那兒，拍照片。這里和那里，或者你去的任何地方，又有什么不同？這樣的觀念，別說攝影大師杰夫了，就算是攝影小白如我也無法接受。杰夫當場就不高興了，他聽得出來麗莎從來就沒有理解過他想做的事。當然麗莎也有理由不高興，我把愛人放在心上，為他安排為他操心，他竟然這樣對待。
但杰夫真的很幸運。因為麗莎真是個完美的女人。不僅是因為她有精致的臉蛋，曼妙的身材，而且工作能力極強。更因為她懂得控制和釋放自己的情緒。跟杰夫吵完之后，麗莎馬上選擇離開，而且說，你大概很長時間不會見到我了。但其實麗莎心里知道她愛杰夫，她只是想更多地參與到他的生命中。所以她回眸一笑，說，至少要等到明天晚上。正是這個決定，使得麗莎看到了推銷員的異常，于是和杰夫形成了統一戰線。也正是這個決定，使得麗莎發現了自己身上另一種基因，也終于理解了杰夫，他們的愛情也因此得救。
麗莎首先被杰夫指派去看看推銷員家的郵箱好確認推銷員叫什么名字。之后麗莎就完全進入了偵探的角色。于是后來，案件的所有疑點和證據幾乎都是麗莎發現的。麗莎發現了皮包首飾的不合理，又發現了足以證明妻子被殺的結婚戒指。當然一個偵探還要具備超強的行動力和隨機應變的處事能力。偵探團和推銷員正面交鋒之前，麗莎需要把一張紙條透過門底縫甩進推銷員家里，結果發現事情不對的推銷員到處找遞紙條的人，被麗莎機靈地躲開了。麗莎回到杰夫的公寓，面頰因緊張顯得嫩紅，但臉上掛的是興奮和喜悅，藍色的眼眸從未如此光亮。哦，我還能用什么語言來描述這個女人呢？Definitely she is the one。導演也給了杰夫一個短特寫，我相信杰夫也是這么想的。因為在推銷員要去找麗莎時，我也沒見過杰夫這么緊張和擔心。
之后三人合作，杰夫負責支開推銷員，兩位女將負責去庭院挖證據。結果沒挖出任何東西。麗莎當機立斷，只身潛入推銷員公寓尋找證據。白黃相稱的連衣裙加上紅色高跟鞋，優雅中透著活力。爬梯子翻窗戶的身影如舞蹈般靈動。格蕾絲·凱利，說其風華絕代真不為過。
經過了這次事件，顯然杰夫意識到了麗莎在他心里的重量，而成長最多的是麗莎，她發現了另一個愛冒險的自己，也理解了杰夫。于是她穿起了便于運動的平底鞋和褲子，開始看《穿越喜馬拉雅》這類探險的書籍。多美好的結局~這事告訴我們，要拉近心與心的距離，一起來一段有豐富情緒體驗的經歷會很有用
兩個能扯得開的話題
有人告訴我，寫文學作品其實蠻爽的，因為你只需要描述現象，不用給出原因和解決方案。但，我不想止步于此。
偷窺、暴露與獲得關注
偷窺相關的話題，都已經被各路大神討論透了，而且在電影里被顯式地提出，那我就來點不一樣的～
電影中有幾個很有意思的地方：
每家每戶的窗戶很少有關的，連下雨都不關，甚至還有一對男女直接在陽臺上鋪個席夢思睡在外面。也就是說，鄰居們可以選擇拉窗簾，關窗戶或者關燈或者睡在屋里，但除了謀殺當夜的兇手家，還有剛搬過來的新婚夫婦（因為他們的身體一刻也沒離開彼此），鄰居們絕大多數時間基于個人意志不拉窗簾不關窗戶。我們一般覺得，家應該是我們的私密空間，一般我們不會希望人們可以很輕易地看到你每時每刻在干什么。到這部電影中，只要你想，所有鄰居的部分生活你都能盡收眼底。那這到底是算我們偷窺人家私生活呢，還是算鄰居們在直播他們的生活呢？如果是后者，那么鄰居們會有多少表演成分呢？就像我們現在發微博發朋友圈，什么時候會進行一些藝術加工呢？我們為什么要這么做呢？
在影片一開始，看報紙的婦女看到有人在給院子里的花澆水，上去善意地提醒他別澆太多，結果她得到了一句“滾”。片中睡在防火梯上的情侶家的狗被兇手弄死了，女主人悲痛地宣泄情感時說，我們是鄰居啊，鄰居應該互相關心，可是你們都不明白！你們不交談，你們不來往，你們甚至不見面。。但是他們家的狗沒死時，他們跟鄰居來往嗎？他們關心鄰居嗎？他們會在意鄰居對他們關注與否嗎？
在這個鄰里不相互關注的住宅區里，主角杰夫可以算是一個另類。他關注鄰居們，但是在用一種很爭議的方式，也很難說他在關心鄰居們。
我發現好多人都在說這個世界越來越壞，相互之間的關懷在一點點流逝，人情味越來越淡，等等。這個事其實真的說不清楚，但有一個子問題影片給了我們它的觀點。在最后Miss Lonelyheart因感情不順想自殺，就在她要服藥的時候，鄰居音樂家的曲子無意間飄了進來。小姐深受觸動，最終沒有自殺。關注這種東西，不能強求，需要在對的時候，碰到對的人。其他情況下，你大多得不到關注，只得到了閑話。
從警察聊開去
本片中另一個主要角色，警察的設定也很有意思。他對案情的推動作用有限：發現了幾個兇手做過手腳的線索，還嘲諷了一下主角群躲在自己公寓看別家窗戶的行為。但最后是他帶領公安機關的隊伍沖進現場救了杰夫一命。總結來說就是，絕大多數情況下執行力有限，不干這不干那；但動機充分（杰夫打電話報警）時執行力摧枯拉朽。
不過不難發現，好多影視作品，還有現實中，警方的形象大多如此。警方執行力有限真的是沒辦法的事。首當其沖的原因當然是：給主角發揮的空間啦（前提是主角不是公檢法系統里的）。而且，在政府機關束手無策時，主角打破僵局的作為會顯得很有英雄主義色彩~~
當然還有更深層的原因。司法系統一直在兩個矛盾的目標中艱難發展。一個是執行法律斷對案子，不冤枉好人也不漏掉壞人，第二個是保障個人的基本權利不受其他人和國家機器的侵犯。我們普通人往往關心第一點，覺得犯了罪就該受到懲罰，公平正義。但政權往往看中第二點：如果我是用侵犯公民基本權利的方式司法，我的執政合法性就會有問題。例如我設定“為了核實A是否有罪就侵犯他的基本權利”沒有問題。那人們就會擔心有一天別人會用莫須有的借口侵犯自己的基本權利。人類社會發展了幾百年，都在這兩個麻煩中找平衡點，從無罪推定合理懷疑搞到程序正義，積累了一套非常小心的行為方式。但可想而知，這種方式的執行力顯然有限。就像當年的辛普森案，也是因為一堆程序上的問題使這個案子充滿爭議。還讓我想起囚犯這部電影，狼叔也是因為警方實在無力推進工作才動了私刑。
但警方這種小心的行為模式有意義嗎？你的職責是鏟奸除惡，但你的行為方式會放過很多壞人。我想不出答案，只能說這是一個社會兩害相較取其輕的選擇：一個是可能存在幾個逃脫法律制裁的壞蛋，另一個是身邊永遠存在一個體量超大而且隨時有正當理由侵犯你的基本權利的東西。目前的世界，多半選擇了前者而堅決不要后者。從這可以看出，經過歷史教訓的洗禮，我們對政權，對國家機器，對領域精英形成了一種本能的戒備心理。這種戒備極大促進了近代政治學的發展，形成了燦爛多樣而且行之有效的政治制度，但是會導致社會治理的成本、不同階層之間理解和合作的成本空前的高昂。這個弊端在之前的幾百年沒有很明顯地顯現，因為當時的社會發展問題比較單純，國家主導就可以解決。但人類文明發展到今天，個體日趨多元，資源極大豐富，民間積累有強大的資本和能量，同時，社會問題也空前復雜，需要多方自發組織協力解決。此時理解和合作的鴻溝已經寬如天塹。這腫么破？
我同樣不知道答案。但我覺得現代社會演化出了一個突破人與人理解信任鴻溝的突破口，那就是社交網絡。拜社交網絡所賜，那些不那么密切的聯系沒有從我們生命中消失，而是留在了微信朋友圈里；不同領域里優秀有趣的人，雖然不一定認識，但他們活在我們的微博關注里。呆在已知的世界里可以給我們安全感，但這種安全感會束住我們的手腳。當我們打開心門，我們其實有能力去看到不同階層中優秀的人和普通的人。我們比任何一個時候都有更多的途徑去理解不同領域不同階層的人。在這之中，我們就可能找到值得我們信任的人，我們的同路人。啊，這個時代真美好！
總結
最近特別喜歡看老電影。好像這些電影身上都有一種獨特的氣韻。這種氣韻一脈相承，那時的好電影中都能找到這種氣韻的影子。就像本片的開場，無論是色調配樂還是文字字體，都和騙中騙好像。使我一開始就覺得這不是懸疑片是個喜劇片。而這種氣韻是什么呢？上個世紀風格的音樂？干凈的敘事？有張力的對白？想來想去，那個年代的電影和現在的電影相比，在視覺上完全被吊打。所以，那時的好電影，都能在敘事、配樂、演出、攝影等方面有自己的獨門功夫。而這正是我們觀眾除了視覺之外更想看到的。
當然，在電影、攝影、心理、政治學、社會學等本文相關方面，我都沒有過系統的了解。所以歡迎討論，說的不對的地方還望指正。
