電玩少年在游戲里花慘了銀子熬壞了身體，但在甘肅甘谷永安，家家和泥燒胚打怪獸，不但形成了做怪獸的產業，還申請了省級的非物質文化遺產，現實生活也不是那么讓人失望的說。
甘谷人的怪獸到底是什么呢？我們看看故宮太和殿的屋脊，上面除了首尾兩個大獸頭鴟尾之外，中間站著十個小怪獸，這就是個小管大事的脊獸。脊獸數量越多，表明建筑等級越高，太和殿是中國唯一有十個脊獸的建筑。
這些為帝王宮闕制作脊獸的手藝，是如何傳播到偏遠的甘肅甘谷？而一個家族又是怎么把這門手藝傳承了五代，最后把整個村子變成怪獸村的呢？
重要信息！
上周幸運地獲得《心畫》贈書的是
“紅人館”和“虛無”兩位朋友，
請盡快與后臺聯系！
更重要的是
博雅君這周繼續發福利！
本期微信轉發至朋友圈，
并截圖發送至“博雅好書”后臺，
有機會獲贈新鮮出爐的
《隴中手藝》一本哦！
一個乞丐帶來的皇家手藝
?“土橋子的瓦碴，雙碾子的泥，史家坪的秀才多如魚”。這是甘肅省甘谷縣有名的民謠，土橋子現在叫永安村，是專門做脊獸的村莊。土橋子的脊獸制作名貫西北五省，至今產業興旺。
帝國晚期的中國社會四處動蕩，隴中概莫能外。土橋子自古做瓦。同治年間出生的張海在土橋子辦了一個瓦窯，日子倒也過得安穩。
一日，瓦窯來了一位流浪漢，希望張海收留他。流浪漢說只要主人管飯、管煙（大煙），就可以。張海心善，眼看流浪漢生活無著，就安頓在了瓦窯里。流浪漢姓張，陜西寶雞人氏，張海喚作寶雞張。張海每日做瓦，寶雞張極力伺候。平日里張海一家吃什么，寶雞張跟著吃什么。每到收煙季節，寶雞張同樣幫助張海一家收獲大煙，積攢下來，一整年都能“過癮”。
依靠向寺廟、地主大戶人家賣瓦，張海一家的日子過得踏踏實實，寶雞張也轉眼度過了一年衣食無虞的安穩日子。
忽一日，寶雞張給張海說：“平時你是師傅，我伺候你。今天咱倆能不能顛倒過來，我當師傅，你伺候我？”張海一時發愣，回過神來才緩緩地說：“可以啊，你想學做瓦？”
不料，寶雞張上手做瓦速度快，做出的瓦片比張海做出來的更光溜。張海驚嘆：“原來你是匠人啊！”
從此，張海和寶雞張不再分師徒，兩個人分工平等，協作有序。張海的瓦窯燒出來的瓦質量也上了一個臺階。正當張海暗自慶幸之時，寶雞張又玩起了“幺蛾子”，“你給咱上寺廟打問一下，咱們學著做一些脊獸，那東西比較賺錢。”“那東西咱們不會做，三下兩下也學不會。”張海不以為然。
過了一些時日，寶雞張再次試探：“我給咱做一些廟上用的花紋，脊獸，你看好不好，如果好你就去聯系廟里，如果不好，咱們就不做了。”
張海只能應允。
寶雞張上手示范，捏出的花卉草木逼真、魚蟲鳥獸形象。張海這才幡然醒悟：“你真是能工巧匠，高人啊！”
原來，寶雞張是皇宮的脊獸大師，但由于吸食大煙，耽誤正事，被逐出了皇宮。他感念張海為人厚道、且收留自己，決定手把手給張海傳藝。
寶雞張給張海教會手藝后，云游歸故。從此，張海的瓦窯變得高大上，讓貧瘠的隴中也有了脊獸作品。
寶雞張擅長鳥獸魚蟲、花卉草木，但做出來的脊獸古拙敦厚，缺乏靈動氣息。張海在隴中各地推銷脊獸時，溯渭河而上，得知著名的脊獸大師王勤在渭源縣制作脊獸，他慕名前往、拜師學藝。王勤也曾在皇宮燒制脊獸，見多識廣，他燒制的鴿子安裝在房頂，貓經常誤以為真，被撞得鼻青臉腫。王勤尤擅長雕刻、鏤空技術，張海學習王勤的鏤、刻技術后，制作的脊獸改掉了基座厚重、造型蠢笨的習氣，整體鏤空也減輕了建筑承重分量。
吸取寶雞張和王勤兩位大師之長，張海捏制的龍、鳳、獅、馬、狻猊、魚、瞅兒、虎、鶴、鷹、鴿等脊獸，蓮、梅等植物花卉，姿態異趣，妙意橫生。他的脊獸作品廣泛銷售于甘肅境內以及鄰境地區，深受名山寺、廟、觀及鄉紳大戶人家青睞，人送外號“張大獸”，藝名遠播隴上。
有了“張大獸”，土橋子也由“瓦碴村”逐漸變成了脊獸村。
這些小怪獸到底都是什么東西
脊獸是中國古建筑外部屋頂的造型藝術，是古建筑最有代表性和藝術特色的組成部分。
中國古代傳統建筑大都為土木結構，屋脊一般是由木材上覆蓋瓦片構成的。檐角最前端的瓦片因處于最前沿的位置，要承受上端整條垂脊的瓦片向下的“推力”；同時，如毫無保護措施也易被大風吹落。因此，人們用瓦釘來固定住檐角最前端的瓦片，在對釘帽的美化過程中逐漸形成了各種動物形象，這些小動物一般叫做屋脊走獸、檐角走獸、仙人走獸、垂脊吻等，古建行內部也稱為小跑或“走投無路”。逐漸演化，脊獸在實用功能之外進一步被賦予了裝飾和標示等級的作用。
近代著名建筑學家梁思成先生這樣評價脊獸：“使本來極無趣笨拙的實際部分，成為整個建筑物美麗的冠冕。”
脊獸據說在周代就有，目前所見最早實物為漢代的，唐宋時，屋脊上一般只有一枚獸頭，以后逐漸增加了各種數目不等的蹲獸，到了清代形成了今天的形態——坐姿排列一隊小動物。根據建筑規模和等級不同，脊獸的數目也有所不同，多為一、三、五、七、九等單數。用九個來舉例，它們依次是：龍、鳳、獅子、天馬、海馬、狻猊、押魚、獬豸、斗牛，最高等級的 脊獸還有一個仙人騎鳳。數目越多，表示級別越高。根據資料顯示：北京故宮的太和殿用了十個脊獸，象征皇權至高無上，也意味著只有皇帝才配享受“十全十美”的生活。太和殿用十個脊獸，天下無二。皇帝居住和處理日常政務的乾清宮，地位僅次于太和殿，用九個；坤寧宮原是皇后的寢宮，用七個；妃嬪居住的東西六宮，用五個；某些配殿，用三個甚至一個。
制作脊獸必須選取紅壤土，和制作瓦當一樣。紅壤土為發育于熱帶和亞熱帶雨林﹑季雨林或常綠闊葉林植被下的土壤。其主要特征是缺乏堿金屬和堿土金屬而富含鐵﹑鋁氧化物，呈酸性紅色。我國北起長江沿岸，南抵南海諸島、南洋群島，東迄臺灣，西至云貴高原及橫斷山脈的范圍為紅壤的重要分布地帶。
在甘肅，秦嶺余脈、隴山余脈，多見紅壤土分布，但是隴中干旱區域，比較少見。隴中但凡燒制瓦當的村莊，附近必定分布紅壤土。甘谷土橋子就是擁有紅壤土的村莊。
制作脊獸，必先選土，選土要選優質紅壤土；紅壤土密度大，堅硬如石，需放入水中浸泡半月才能疏松土性，使其出堿；將浸泡成泥的紅壤土挖出來一邊晾曬，一邊踩踏揉和，柔韌性大增；和好的紅泥還要加入頭發，以防脊獸制作時紅土開裂，揉拌均勻的紅泥就可以制作脊獸了，基座、大樣、細支末梢，經捏、塑、鏤、刻、繪等多種手法加工，塑型成花鳥魚蟲、獅龍虎獸。陰干，裝窯經1000度高溫煅燒，出窯呈青灰色。
甘谷脊獸制作除了深受儒釋道文化限制外，還受到地域文化影響，充滿當地的鄉土氣息。
張大獸！不是一個人
是一個捏怪獸的家族
“先人燒瓦，兒子不離窯門。”這是隴中人對階層代際傳播的總結，也是對職業代際傳遞的概括。
“張大獸”生于1874年，1956年去世。他一生育有五個兒子，他將手藝傳給了天資聰慧的二兒子張全盛。1932年，張全盛捏燒的脊獸用于隴西首陽山伯夷叔齊殿頂，甘肅一流書法家柴學孔為其撰寫“巧成天然”匾額一面及“心靈手巧作品奇，才備技絕意境高”條幅贊頌。
從十五六歲開始，張仁義就跟著父親張全盛在隴中鄉間走藝。那年月，隴中一沒有便捷的道路，二沒有發達的交通工具。鄉間修廟，都是請張全盛直接到施工地點附近，避開村落燒制脊獸（村莊禁絕燒窯，認為會破壞風水）。1947年，張仁義剛滿20歲，那一年，他和父親張全盛在武山水簾洞燒制脊獸。武山水簾洞有亞洲最大的摩崖浮雕大佛，是隴中甘谷、武山、隴西、通渭四縣群眾集體拜會的佛教圣地。
從張海學會捏制脊獸的帝國晚期開始，中國一直處在戰亂狀態，盜匪橫飛、民不聊生。民間百姓無力把控時局，只有祈求神靈保佑清吉平安。宗教信仰在亂世一度勃興不已。依靠香火錢，修蓋寺廟的地方并不少。張仁義無緣念書，跟著父親學手藝，有吃有喝，遠比在村里務地強。但做完水簾洞的訂單后，張仁義做手藝人的夢想破滅了。人民民主革命過程中，鄉紳官宦名流的階級權力被打碎；國家致力民生發展，廟宇建設不被提倡。脊獸的兩大需求門路被封堵，私人燒制脊獸被叫停。政府修繕文保單位的零星用量，均由集體組織滿足。特別是“破四舊”、破除迷信等政治運動的開展，土橋子的脊獸燒制被徹底清查。困難時期，張仁義曾私自出去走藝，受到了批判，罪名是投機倒把，單干副業，“有一年大年三十都被關在生產隊，不讓回家，家里人送飯吃。”
1978年改革開放后，民間廟宇建設逐步復興，脊獸的用量開始大增。不斷有鄉間管廟的人前來邀請，希望張家人能重操舊業，為廟上做脊獸。但張仁義內心排斥，他非常擔心政策的變化。
1980年，張仁義唯一的兒子張啟云高中畢業，持續多年的饑餓記憶，讓他對出門走藝充滿期待。他半工半農跟著父親開始學習做脊獸，最顯著的好處是吃飽了肚子。張啟云的爺爺張全盛其時已經80歲高齡，也會偶爾指點迷津，他渴望自己的手藝能被子孫完全掌握。那一年，甘谷有個企業邀請張啟云去當老師，每月工資50元，但是被張啟云拒絕了，“父親已經60歲了，身體不太好，再說，干手藝掙錢不比當老師少”。
1983年，天水城區南山一座廟宇翻新，張仁義接到了3000元的訂單。在當年，3000元是一個大數字。巨大的經濟誘惑，促使全家人對重拾脊獸手藝更加堅定了信心。院內挖坑，村外取土，街上收頭發，一家人投入了緊張的勞動。“張大獸”的煙火又重新點燃，但這時土橋子已經改名為永安村。
張仁義把捏獸的手藝當做傳家寶，嚴密恪守“傳男不傳女，傳內不傳外”的教條。女兒想學，老人擺擺手，“死女子學那干啥，引過門就成人家的人了，不教，再說哪有女人家跑到廟里干活的。”外甥想學，老人也是搖頭不語。老人只認可自己的兒子張啟云。
1989年甘谷縣稅務局給出了每月發800元工資、以后還能轉正的優越條件，被張啟云一口回絕。依靠做脊獸，張啟云在1980年代，每年都有接近萬元的收入。翻過1990年，張啟云成了農村為數不多的“萬元戶”。“沒有改革開放的政策，甘谷脊獸絕對就失傳了；沒有我父親的延續，‘張大獸’的脊獸技藝也就斷代了。”做了半輩子脊獸的張啟云時常這樣感念。2016年，張仁義已經高達91歲了，他偶爾還會參與脊獸制作。由父親手把手教給自己的手藝，張啟云又手把手教給了兒子張新杰。張新杰上學不得勁，初中畢業就參與到了脊獸制作，“做著做著，對這個東西也感興趣，認真在做，一個是養家糊口，一個是興趣愛好，把這個祖先流傳的手藝慢慢傳承，想繼承下去。把脊獸發揚光大。”
1993年，“張大獸”第二代傳人張全盛以93歲高齡去世，此時，脊獸正在迎來前所未有的輝煌。
張啟云父親
張啟云
張啟云
怪獸解密，共同富裕
和父親張仁義一樣，張啟云對祖傳手藝充滿了神圣和感恩。與父親不同，張啟云打破了手藝傳承的門戶之限。作為“張大獸”的四世孫，從小接受的就是“傳內不傳外”的思想，但是他考察了全國各地的市場后，放棄了傳內的私心，親房也傳、外甥也傳、鄰居也傳，永安村在改革開放的年代，迅速成了名副其實的脊獸村。
進入永安村，街頭巷尾處處都有瓦作、脊獸的身影。隨便敲開一戶人家的房門，就能碰見制作場景。過去只有張家人才會的手藝，如今別姓人也都會。永安村全村840戶人，有170戶人參與脊獸制作。有了旺盛的市場需求，永安人依靠燒制瓦作普遍過上了富裕生活。
制作滴水
鄉間的制瓦匠
對于張啟云的做法，張仁義起初并不認可，但是時間久了，他只能默認。張仁義性情溫和，行事謹慎。按照代際傳承的次序，張啟云是“張大獸”捏獸技藝的第四代正傳，但有一次文化部門領著電視記者拍攝脊獸，被張仁義堵在了門外，他生怕自己捏獸的作為再引來麻煩。電視記者只好去了村里的張云中家，沒過多久，張云中獲得了省級民間工藝美術師的稱號。張啟云得知急了，他趕緊跑到文化部門，又爭取了一個同樣的榮譽。
進入2016年以后，很多廟宇都拖欠貨款，“前幾年打工的人回村向廟里捐款都是出手大方，但最近兩年經濟形勢不大好，廟里也吃緊了。”張啟云30余萬元的貨款蹲在賬本上，難以變現。
持續幾年，張啟云都在為融資奔走，但是收效甚微。他的夢想是創建一個專門燒制脊獸的大型工廠，形成集約化經營，“能形成規模的話，幾百人從業都能安排，對社會的貢獻也大。”脊獸的傳統燒造方式對環境污染比較嚴重，張啟云已在景德鎮做過考察研究，脊獸也可以用煤氣燒制，但是新式窯爐投資巨大，非一家企業或者一個作坊能完成，他期待著政府或各方的助力，能讓這門來自皇宮的千年技藝可以存在下去。
