01
昏暗的機艙內,大部分旅客都在熟睡著,除了少數精力旺盛的仍在看著電視。珍妮頭斜靠著遮光板,枕著靠枕,脖子上架著頸枕,帶上眼罩,以最全的裝備試圖入睡。黑暗中,腦海里卻像放電影似的一遍遍地播放著這段時間的境遇。
半個多月前,珍妮終于鼓足了勇氣踏上了回家的航班。對于每一個在外漂泊過的人都明白家鄉不過是一個熟悉而又陌生的地方,讓人魂牽夢縈,卻又令人害怕。對于珍妮,這種害怕不僅是地理距離上的國際航班加國內火車,更是心理上的。她從未像現在這樣覺得回家的路是如此的遙遠,家人的印象是如此的陌生。還在火車上的時候,她便在腦海里一遍遍預演回家的那一幕。剛下火車,她便抓了行李直接打了個車。明知出租車司機宰客,她也無心理會,心早已飛回來了熟悉的家。隨著路上的建筑越來越熟悉,珍妮的心也越來越抽緊,“不知道他們怎么樣了”。回國前的一個多月,珍妮早已不敢往家里打電話,她明白電話永遠也代替不了陪伴。
02
漆黑的小區門口,珍妮借著車燈看到了母親憔悴而瘦弱的身影。她迅速付好錢,拿下行李,朝母親走去。已經不記得具體聊了些什么,只記得母親抱怨她又拎這么大一箱子,然后再故作輕松地問著近況。她氣喘吁吁地把箱子拎上六樓,總算看清了母親的臉,以前白皙的臉龐已被刻上了些許皺紋與老年斑,花白的頭發被凌亂地扎成了馬尾,穿著她最愛的紅色花格子,像極了以前的外婆。珍妮打了個激靈,“這究竟是媽還是外婆”。
“你姐回來了”,剛進屋,母親便對著屋里的人說話。一個年輕人一瘸一拐地從里面走了出來,含混不清地叫了聲”姐”。他顴骨高聳,面色發黃,嘴唇有點皸裂,帶了頂厚厚的絨線帽,穿著沾滿了灰塵的黑色呢大衣,看起來有著與年齡不相符的衰老。
03
機艙內突然燈光亮了起來,開始一陣騷動,原來是空姐開始推著車發放飲料。珍妮一下子被拉回了現實,要了杯雪碧,開始準備就餐。本想讓思緒回到剛才,卻已然想不起接下來的事情,只是突然想起昨天從老家回上海的情形。
午飯剛過不久,珍妮打包好行李,在客廳等著預定的出租車。母親在邊上玩著ipad上的捕魚游戲,這是珍妮特地給母親下載的除斗地主以外的小游戲,她這兩天一有空便玩兩把?!皶r間差不多了,要不我們先下去等著吧?!闭淠菘粗鴴扃娬f。“車到了應該會打電話吧”,母親頭也沒抬,答了句。
“不一定的,上次就沒打。”
“那好吧,你去跟他們打下招呼吧?!蹦赣H依舊沒抬頭。
珍妮推開房門,叫了聲,“爸,我馬上走了?!北蛔永锾匠鰝€頭來,一個瘦削的老頭明顯是被驚醒了,迷糊地應了句,“好,路上小心啊!”很快頭又鉆進了被子里。
她輕輕關上門,推開另一個房門,對著隆起的被窩輕聲說了句,“峰,我要走了?!币粋€年輕的男子從被子里彈出頭來,囫圇地說了句,“好,路上小心?!?“嗯,你自己好好保重!”珍妮輕輕關上門。
04
回到客廳,母親已經背著背包在等了。換完鞋,珍妮便拎著箱子下了樓,比回來時省力了不少。剛下過雨,小區路面比較濕滑,空氣中散發著陰冷,風一吹,珍妮打了個哆嗦,系緊了圍巾。母女倆一前一后走到小區門口等出租車。“下次什么時候回來不知道吧,又得等一年了吧?!蹦赣H問道。
“應該是吧?!闭淠葑钆禄卮疬@個問題,她自己也不知道答案。
“你弟本來是要送你的,他特地早點午睡。哎,他是舍不得你,怕受不了,所以沒下來。”母親突然眼眶紅潤,抽搐著說道。
“沒事啦,一切都會好起來的,他的病會好的,等他稍微好點再去化療吧,這個月別太急了?!闭淠菖呐哪赣H,想擁抱一下,母親含淚閃開了。
“這個病真的有好的嗎?醫院那么多得這病的人,我都沒聽說有好的。你爸也受不了刺激,得了抑郁癥,成天臥床,我一個人也不知道該怎么辦?!蹦赣H眼淚越發多起來。
“會好的。一定要有信心,你相信他會好,他才能好。如果你老是覺得他會死,他多半也時間不長。他還能活好幾十年呢?!闭f到”死”字時,珍妮忽然也很想哭,強忍住說,”以后最好不要在他面前哭,你的情緒會影響到他的。一定要相信他能活很久很久!”
這時車來了,珍妮跳上車,巴不得趕緊逃離這兒?!八隙芑顜资甑?!”她突然意識到這話像極了臺詞,只是她以前從沒這么覺得。
珍妮嚼著蝦,瞇著眼睛對邊上坐的先生說,“我從來都覺得我弟至少還能活幾十年??!”